|
格尼 1 丑小魏說，我想殺人。他是一九九四年九月十日下午五點五十五分四十七秒說的這話，那天飯店老板姓吳，第二天就姓尤了。 那是個燃燒的黃昏，遠在西伯利亞的寒流還在路上，天空高遠，斜陽潑灑，祁連山脈的雪紅了，山下的戈壁灘紅了。戈壁連接戈壁，彼此延展，312國道從中穿過，左側有沙子、石頭、風滾草，右側也有沙子、石頭、風滾草。沒人。奇怪的是也沒風。遠處的嘉峪關城樓已閉門，游客剛剛離去，古老的磚瓦知道哪些腳印死去，哪些腳印還新鮮，哪些人刻下名字和誓言，哪些人的吶喊還在垛口回蕩。 飯店孤零零站在國道邊，夕陽先照亮了樓頂凹凸不平的水泥板，接著二樓的窗玻璃紅了，一樓的窗玻璃也紅了。吳老板和老板娘在二樓吧臺撥算盤，從早上開始，一整天都是算盤珠子的響聲。鄭師傅在鍋爐房。我站在門口的水泥空地等風來。比天邊還遠的大西北，這風沙地，哪有沒風的時候，我來近兩月從沒發生這種事，太奇怪了。我不敢看路邊燈箱招牌上插著的小紅旗，站在旁邊的丑小魏會以為我偷看他。他不喜歡人盯住他的臉，也不喜歡人躲著他的臉。他不喜歡他的臉。他的眉毛眼睛鼻子嘴巴像用抽繩硬勒一起，揪成一團，總是充滿仇恨的樣子。他的下牙床永遠比上牙床寬一截。他喜歡抬杠，喜歡假模假樣看書，喜歡說平庸、意義、價值、人生這樣的詞。比如他說，我的人生需要站在這。聽起來讓人一陣恍惚。他那些莫測高深的話有時很有道理，有時又像胡言亂語，腦子里不是多了根弦就是缺了根弦。可他留了下來。無論什么季節什么天氣，都要有人在下午五點準時站在招牌下攔車，灰撲撲的經常守到凌晨兩三點，吳老板換過許多保安，如果不是實在找不到人，也不會用他。他來那天，我聽見吳老板對老板娘說，將就用吧。他每晚一次次跑向公路，許多車輛停下跟他交談后又開走了。我聽見他多次自言自語罵罵咧咧，媽的，這些死人，都要特殊服務。吳老板擔心被查，不敢搞特殊服務。有次丑小魏私自說有特殊服務，司機住下來發現被騙，氣得深夜在走廊大吵大鬧，還在我屁股和胸脯狠狠抓了一把。我找丑小魏算賬，我說，都怪你說有小姐，我丟了一半屁股和一個奶，那個湖北的臭男人摘走了。丑小魏飛快地上下掃我一眼說，沒關系，你本來就沒有。 我盡量避免冒犯丑小魏的臉，不去看小紅旗是否飄動，只好盯住皴裂的水泥地面或者木窗框上皴裂的油漆，它們同樣不會放過風。后來才明白，那時間段之所以沒風，不僅是老天確實沒刮，主要原因是沒車，一輛車也沒有。也真奇了，這條路上從沒發生過這種事。312國道是從上海到新疆的國道，經過江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、寧夏、甘肅，每天從早到晚，貨車、汽車、客車、轎車、拉著轎車的貨車，日夜不息，就像一條滾動著大石的河流，轟轟隆隆沒完沒了。有的大貨車掛好幾個外掛，足有三五百米，一輛車經過，就持續轟隆著了。一旦沒了聲音，寂靜就會堵住耳朵，反而聽不見。所以，炒菜的李師傅和拉面的張師傅什么時候出來的我不知道。 看見他們時，他們已站在公路邊。張師傅和丑小魏抽著煙。他們兩個來了，我才慢慢湊過去。招牌上插著的小紅旗一動不動，金紅的夕陽壓著我們，龐大的寂靜壓著我們，有一刻我覺得快喘不過氣來了，這時聽到李師傅的表蓋響了。李師傅戴著寬大的鐵質電子表，表蓋上有骷髏頭，看表時喜歡甩手腕，看完再一甩合上，咔噠，咔噠。每天早晨，我從二樓下來，走到最后一個臺階，餐廳的李師傅就會抬腕看表，告訴我精確到秒的時間。 這時候李師傅說，五點五十五分四十二秒了，還沒得車來。 張師傅說，這地方太偏，孤零零的，應該搬到那邊去。 張師傅指的是城樓附近，酒店集中，人喜歡熱鬧，我們夜里站在路邊，眼力好的能看清最高那棟樓的霓虹招牌：雄關酒樓。我們的視線還沒轉到后方去，丑小魏冷不丁就說了那話。 我想殺人。 我們不得不扭頭盯住丑小魏。他的臉和半個身體在招牌的陰影里，半截小腿罩著夕陽。來自招牌后方的車輛大都不在此地留宿，他只需望著前方那些從遙遠的上海方向來的車輛，通過判斷車速決定是否相迎，過快的無意留宿。雖然他的臉在陰影里，還是可以看見他那充滿仇恨的目光望著空蕩蕩的前方。 李師傅除了有塊嚇人的手表，還有張王牌，就是有代表城市身份的身份證。我們每個人都看過他像甩王炸那樣啪一聲亮在桌面的身份證，確實是市里的。我們當然也有身份證，后綴都是某村某隊某組。我們都明白一九九四年的城市戶口有多重的分量，除開大廚這樣重要的工作崗位，李師傅的王牌身份在飯店就有了一定地位，老板和老板娘都敬幾分。 李師傅抬手腕看表，啪的一聲做了反駁，你娃兒好好攔車，說那些沒用的。 張師傅挖了一塊鼻屎彈出去，要我看，你能殺雞就不錯了。 從神態看，丑小魏有殺人的潛質，自帶兇狠。但那矮小瘦弱的身材和永遠合不攏的嘴巴消滅了氣焰，越說狠話，越顯得滑稽。丑小魏愛抬杠，不容許人反駁。 哼，你們當然不信，因為你們跟他們一樣，都是活死人。 他們？他們是誰？ 哼。 我說，他們得罪你了？ 誰也沒得罪我，反正我就想殺個人，人世間很多事沒有原因。我生下來就有這想法，到現在還有。我姓魏，生下來他們就讓我姓丑，那時候我就想殺人了。 李師傅說，你怎么能曉得生下來的想法，那時候你就是一團肉。 那就是我記事那天就有了這樣的想法。現在，這個想法越來越厲害，我的手，我的腳，我的頭發，我的汗毛，我的牙齒和舌頭，全都想殺人，我管不了它們。我現在不敢照鏡子，一看見鏡子里那個人我就想殺人。 鏡子里不就是你自己嗎？ 不是我自己，我怎么可能長那么丑？我做夢都不會夢見那么丑的人，肯定是那個丑人偷走了我的臉。你們想想，我兄妹四個，他們都好看，就我丑，憑什么？一定是給偷了臉。我現在根本不跟家里聯系，我不想看見他們，他們都是照妖鏡。 他們是誰？張師傅性子急，踢了一下丑小魏的腳。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 丑小魏吸吸鼻子，點燃一支煙。我的鄰居秦老太，九十多歲了，癱十幾年，就是死不去，我想幫她，也算幫我，拿她開刀，殺個人。那天趁她家沒人，我提菜刀去了，老太太不能動彈，我想咋下刀都行。我想給她痛快，從脖子砍下去。啊呀，那老太太的脖子只有一層干癟癟的皮，黑黢黢皺巴巴，像癩蛤蟆的皮。這皮太丑了，比丑人還丑，丑得我連刀都下不去。老太太看著我，就像什么也沒看見，可她明明看見我了。她眼里根本沒有我，她不是活的，早就死了，殺她等于殺了一個死人，沒意思。還有我的小學語文老師，我以為殺她有意思，她長得好看，愛打扮，身上總有雪花膏味兒。現在我快四十歲了，語文老師還當老師。想殺她那年，我二十八歲。其實我不記得我的實際年齡，是語文老師提醒了我。那天下晚自習，我跟蹤她，捂住她的嘴把她拖進玉米地。我用菜刀抵住她的脖子。她發現是我，就說，丑小魏同學，我知道你今年二十八歲了，你想要啥老師明白，來吧，你想干啥就干啥吧，只要你別動刀，我不會告訴別人。聽見了嗎？丑小魏同學，看在老師教你好幾年的份上，你把刀放下。哼，看看吧，她跟所有人一樣，就以為我天天想女人想不著。我就覺得殺她沒意思了。啊呀，她倒好，還給我背起了課文，希望我找回童年的影子。她人是活的，腦子死了，殺她沒意思，她就是個活死人。我走了很多地方，北京，上海，廣州，那些大城市我都去過，在大城市殺人更沒意思，很多人都像我的語文老師那樣，只有死腦筋。現在我到了這地方。這地方有意思，人變得不一樣，就算從大城市來，到這就不一樣了。 我們當然相信丑小魏到過那些大城市，因為他會說許多方言，比如四川話，東北話，上海話，廣東話，北京話，還會說標準的普通話。我有理由相信他說的都是真的，包括想要殺人。可是，我又不小心瞟到了他那凸出的下巴。 我說，嘻嘻，怎么不一樣？ 說不清楚，要學會思考。 嘻嘻，你想在這地方殺人？ 幸運的話，應該是吧。丑小魏一陣沉默。 李師傅撇撇嘴，你不會想殺我吧？我就是城里來的。 不，你不夠資格，差太遠了。 張師傅說，來殺我，來呀，來呀，我夠資格。 哼，你？丑小魏抖著腿吐了口煙圈，更沒意思。 張師傅容易生氣，扭頭就走，邊走邊悄悄說，丑人多作怪。 我看見丑小魏陰影里的目光投向我。 李師傅說，那魯花花呢？ 魯花花有點意思，不過，我對她還不太了解。 我說，嘻嘻，那你殺了我吧。 李師傅說，魯花花這個小傻瓜，一天就曉得嘻嘻笑，殺個傻瓜有啥子意思。她還是個大懶蟲，瞌睡蟲，往死里睡，不到最后一分鐘不下樓。 丑小魏用四川話說，還不曉得哪個是傻瓜。 李師傅拍拍丑小魏肩膀，給了他類似領導般的關懷，好好工作吧，莫東扯西扯。 原本我們還可以就這話題聊下去，這時候遠遠開來一輛車，夕陽下，擋風玻璃像燃燒的火球。沒人比丑小魏更快發現車輛，不過他不需要拿起插在招牌上的小紅旗跑向前方迎接。因為那是客車。飯店生意不好，吳老板也不愿接待客車。客車不住宿，只用餐，頂多一人一份面，點的還不一樣，寬的，細的，二細，毛細，韭葉，炒拉條，炒面片，燴面片，張師傅和李師傅忙得冒汗，供不上，餐廳里一片催罵聲，還賺不了多少錢。之所以賺不了多少，因為司機愿意將客車停下，要吃回扣，這回扣就是免費用餐。長途客車有兩三個司機輪換開，有時還帶親眷，至少六七道菜，怎么也得上盤魚，算下來沒多少利潤。 我們站在招牌前，默默看著客車從門前經過。風來了，揚塵來了，招牌上的小紅旗迎風擺動。客車忽然在不遠處停下，接著下來一個人，我們來不及猜想，客車開走了，那人朝這邊走來。顯然，她是朝我們走來。灰和黑是她的底色，黑色齊眉齊肩發，灰長袍，黑褲子，黑背包，背包很大，有什么硬東西橫頂著，高過她的背，寬過她的肩，卻沒寬過她的長袍，她整個人裝在長袍里。斜陽更斜，她的影子長長地夠到路對面的風滾草。丑小魏背對招牌，沒看見她，發現我和李師傅一直望著背后，就走出來看，恰好與她打了照面。她看起來二十五六歲，臉很干凈，很漂亮，眉毛，鼻子，嘴，像丈量了尺寸，不大不小，恰到好處，眼睛大，特別大，漆黑。她還特別鎮定，哪個初次見丑小魏的人沒點異樣表情，瞪大眼睛，張大嘴，或者往后一仰，再或者匆忙躲開視線。丑小魏反倒驚得像受到侵犯，你干什么？她平靜地說，我要住店。她的聲音很好聽，像鑿起的大片冰粒跌落冰面，總有輕得不能再輕的尾音在周圍縈繞。 在這偏僻的風沙地，我們從沒遇到女人只身前來住店，而且那么年輕漂亮，還從客車半途下來。 你……住這？丑小魏結結巴巴說。 對，這很美。 你說這美？ 嗯，很美。 李師傅說，你是四川的吧？ 她用四川口音回答，是的。 李師傅伸手說，看你皮膚就曉得是我們川妹子，老鄉啊，四川哪個地方的？ 郫縣。她沒去握李師傅的手，李師傅只好收回他的手。 喔，喔，產豆瓣的地方。 是的。 丑小魏朝公路狠狠吐口唾沫，你真要住這？再往那邊走幾公里有很多店。 我想住這。 我笑著說，我們這有人要殺人，你不怕嗎？ 她說，我還沒怕過什么。 斜陽隱沒，夜幕陡然降臨。我看著她，她看著我，又并沒看我，其實她沒真正看任何人，一直面無表情，她的臉像深黑的冰，像灰色的鐵，冷得人發顫。她的眼睛，是幽暗冰冷的黑洞，深不可測。 我帶她到二樓吧臺登記，老板娘還在跟吳老板忙，并沒抬頭看，只說，魯花花，你辦一下登記。我看見她身份證上的名字：趙北鳳。 2 第二天我們才知道，飯店已整體轉讓，吳老板和老板娘這幾天忙活結算，新老板姓尤，直接接手。上午，尤老板和副手肖順發從奧拓轎車下來，張師傅就猜到了大概。張師傅悄悄對我說，可能要換老板了，管他怎么換，我們要把前面的工資結了再說。這兩人幾天前來過，上上下下四處看了看就走了。確實，誰記不住呢，尤老板矮胖，戴高度近視鏡，肖順發瘦高，戴高度近視鏡，他們站一起，像兩個阿拉伯數字，0與1。丑小魏當時還形容尤老板渾身上下哪哪都像肉丸子，我們笑得夠嗆。他們看了看就成交了，這種生意，我們替新老板捏把汗。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 尤老板站在水泥空地踢了踢皴裂的水泥地皮說，這么大面積，像你這樣干，肯定不行，看看這，那兒，都破啥樣了。 吳老板說，是，是，需要大投資，還是尤老板有魄力。 交接完畢，吳老板給我們結了余下的工資，跟大家告別。吳老板說，都好好干，人家是干大事的人。老板娘說，魯花花，別忘了樓上還有沒退房的顧客。我當然記得，只剩趙北鳳。 他們剛走，尤老板就召集大家在餐廳開會。我們總共八人，來自大興安嶺的我，四川的李師傅，慶陽的張師傅，酒泉的墩子工小邱，張掖的洗碗工小孟，河南洗被套的秦大姐，敦煌的丑小魏，陜西的鄭師傅。鄭師傅不愛露面，也只好從鍋爐房出來跟大家圍坐一起。丑小魏目送吳老板和老板娘騎著自行車消失在312國道，才來到餐廳。 尤老板說，就等你了，別看人丑，挺重感情。 丑小魏氣憤地說，嫌我丑，我走，此處不留爺，自有留爺處。扭頭就走。 尤老板哈哈笑，我還丑呢，比你還丑，丑得娶不上媳婦，那我也走？哈哈，快回來吧。 丑小魏說，知道就好。看來我的人生需要再次站在這里。 尤老板說，這小子，有點意思。來吧，都坐下，咱們開第一次會議。我先自我介紹，我是本地市里人，蘭州大學畢業，原來在稅務局上班……尤老板提高音量，但是，我辭職了，下海經商。辭職這幾年，我開過工廠，開過養雞場，現在我開飯店，我還在搞房地產，我的理想是干大事業，想干大事，要有學歷，有能力，有機遇，還要天時地利人和，我有決心，也有信心，更有耐心，現在我們打底子，底子打好，就去干大事。在座的各位……尤老板站起來揮了揮右手，都好好干，近朱者赤，記住，近朱者赤，將來有意愿的話，跟著我，我們一起闖，干大事，賺大錢！人生在世，要充滿激情，要有豪情，還要有熱情，不干一番事業，對不起自己，對不起祖宗，對不起蒼天，這就是活著的意義，你們說，對不對？ 李師傅和張師傅高喊，對！ 李師傅說，我就是停薪留職，想出來闖一闖。 你們怎么不說話？來，回答我，對不對？ 對！我們一起喊。 不夠響亮，拿出你們的熱情，拿出你們的激情，大點聲，對不對？ 餐廳響起洪亮整齊的喊聲，對！ 這還差不多，活著要有精神。現在，我們總資產五百萬，還差很遠，我希望將來你們每人都能賺五百萬甚至上千萬。我忙于干事業，暫時放棄個人問題，今年三十八，至今未婚。當然啊，也沒遇到合適的，我不就長得有點不上相嗎，我們不用相貌說話。尤老板看一眼丑小魏，用能力說話，我相信，緣分一定會來到，曙光就在眼前。你們知道這個店為什么開不起來嗎？ 丑小魏舉手說，缺特殊服務。 餐廳響起此起彼伏的笑聲。尤老板沒笑，面色嚴峻。錯，是缺乏管理。飯店加上停車場，總共六百三十二平方，經營面積三百五十九平方，到處破破爛爛的，老板只有一個，老板娘當服務員，服務員不穿統一工作服，當家庭作坊開，完全不符合干大事的標準。我們要擴大招聘，定制工作服，要對店面進行裝修，我要把它建成沙漠中的宮殿，預計總投入三百萬。你們別看這地方現在偏僻，要有長遠眼光，城市正在擴建，不久的將來，這里將有大發展。好了，現在大家來作自我介紹吧…… 尤老板高昂充滿激情的聲音覆蓋著一切，誰也沒聽見趙北鳳什么時候下樓的，她背著大背包站在樓梯口。 我要應聘。趙北鳳說。 尤老板怔怔看著趙北鳳半晌沒說話。 我要應聘。趙北鳳又說。 你是誰？怎么從樓上下來？ 我昨晚來住店，準備退房，聽見你說需要擴大招聘…… 尤老板挪了挪凳子，來來來，快坐下，我欣賞特立獨行的人，有魄力。而且，你很漂亮。那么，就從你開始吧，作自我介紹。 趙北鳳放下背包，坐在尤老板旁邊，仍然面無表情。趙北鳳說，我叫趙北鳳，今年二十六歲，四川人，打工，畫畫，賣畫。我做過服務行業，本來要去博爾塔拉，現在我想留下來。 尤老板說，你……畫畫？ 是的。 我能看看你的畫嗎？ 趙北鳳打開背包，取出畫夾，里邊厚厚一摞畫，都是素描，除了黑就是灰。 尤老板翻動著說，你的畫怎么都沒臉？ 趙北鳳說，所有的臉都一樣，臉就是空白，每個人的面孔就像名字，只是代號，沒必要畫。這些畫不賣，我賣肖像，肖像才需要畫臉。 這時我看見尤老板手里的畫正是我們身處的場景，祁連山脈，空曠的戈壁，沙子石頭和風滾草，312國道以及國道邊的飯店，飯店招牌和招牌前站的人。誰都能看出來，那人就是丑小魏。 這是丑小魏。我說。 趙北鳳說，沒臉也能認出是誰，不需要畫臉。 丑小魏高興得直吸溜鼻子，說得太好了，所有的臉都一樣，臉就是空白。趙北鳳，你的人生需要留下。 趙北鳳就這樣留了下來。 尤老板說，好，現在我任命，肖經理為副經理兼大堂經理，我們會有一個總經理辦公室和副總經理辦公室，還需要配備一個秘書，那么，小趙，緣分啊，你來做我的秘書，我需要一個有才華的秘書。我們的項目款就要下來了，下來了就搞裝修。現在，還有些外部事情需要做，你們像以前一樣，該干什么就干什么。好了，散會！ 尤老板說了太多的話，像是急著說完一輩子要說的話，他又急匆匆帶著肖經理和趙北鳳要走，趙北鳳還沒放下背包。他太急了，我不想管閑事，像丑小魏說的那樣，嘴自己想說話。 我說，尤老板，以前老板娘管二樓，還管收錢，現在誰管？ 走出兩步的尤老板猛回頭，透過高度近視鏡，我看見他犀利的目光。記住，叫尤經理。又說，肖經理，去安排一下。 肖經理也很急，迅速做了安排，我管一樓餐廳和二樓住宿，李師傅管采購，我和李師傅一起記賬收錢。 尤經理說，放心吧，這是暫時的，絕不虧待你們，多干的我給雙倍工資，有困難嗎？CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 按現在的生意，我們整天閑得慌。我笑著說，沒困難。 總經理辦公室暫時設在二樓一間較大的客房，有人造革沙發和玻璃茶幾，都有些破舊，沙發扶手磨損掉皮，茶幾一條腿不好使，時不時歪向一邊。 趙北鳳每天早上八點按時來到總經理辦公室，給尤經理沏茶，茶洗兩次，先少蓄水，開水備好，等人起來再續滿。尤經理洗漱完畢，趙北鳳再把早餐端到餐桌上。尤經理愛吃油條和豆腐腦，趙北鳳要去靠近市區的地方買，肖經理開車。實際，肖經理一個人可以完成，為什么一定帶上趙北鳳，因為那是秘書應該做的。尤經理和肖經理的午餐和晚餐開小灶，趙北鳳負責點菜，他們三人一起吃。如果有尤經理的朋友來，也是趙北鳳負責點菜。趙北鳳需要一直跟隨尤經理左右，拿包，開車門等。抽時間整理辦公室，包括尤經理的床鋪，要換洗的衣服，收拾各種單據。 我和趙北鳳住一個房間，兩張鋼絲床，中間靠窗有張桌子。她睡得很晚，很少說話，有時默默抽煙，有時默默畫畫。她冰冷的樣子我也不想說話。可是，我的嘴不聽我的，我時常躺在床上照鏡子，看見我的兩片薄唇不停翻動，叭叭叭，真不知它有什么企圖。二十五瓦的燈光下，我看見她投在墻上的側影，真好看。因為她到處好看我才總照鏡子，鏡子里的我薄薄的，到處薄薄的，薄得裝不下嘆息。對面是李師傅和張師傅的房間，丑小魏的房間在停車場入口的保安室。只有總經理辦公室有獨立衛生間，我們以及顧客如廁、洗漱、打熱水都在走廊中部洗漱間進行。我只有聽見丑小魏的腳步聲從二樓消失才能入睡，盡管他凸起的下巴和矮小的身材顯得滑稽，我還是不由自主聯想他要去殺了誰。 一天晚上，我剛要睡著，聽見有人說話，還能是誰，趙北鳳。她嘆息著說，誰不是活死人呢。我一驚，看來我的嘴把一切都告訴她了，該死的嘴，太能叭叭了。我猛起身，她已背身睡去，借著微弱的月光，我看見她曼妙的曲線。趙北鳳啊趙北鳳，你渾身都是鉤子啊，到底哪個男人有這福氣呢。 3 西伯利亞寒流到來那個下午，刮起沙塵暴，天空渾黃，大地渾黃，看不見遠處的祁連山，看不見祁連山上的雪，戈壁也消失了，眼力好的人往深處看，才隱見嘉峪關城樓的弧形穹頂。這樣的天氣，國道上沒有車輛，塵沙中一片寂靜。 我坐在吧臺，很困，卻睡不著，只好無聊地亂寫亂畫。李師傅和張師傅躺在餐廳拼接的椅子上睡覺，睡不著。主要是李師傅睡不著，他無時不刻不惦記生意，盼望迎來輝煌的那天，如果哪天一天不來人，他就感到多吃了一天閑飯。他嘟嘟囔囔，扭來扭去，凳子吱吱響，我怎么睡得著。丑小魏從外面進來，腋下夾著書匆匆去二樓上廁所，又匆匆下來。 來車了。丑小魏說。 這鬼天氣，哪有車，全是沙沙，全是沙沙。李師傅說。 自從那天丑小魏說張師傅沒意思，張師傅就一直對丑小魏沒好氣，不過丑小魏吃面喜歡吃毛細，張師傅罵罵咧咧的還是給他費勁巴拉地拉毛細。張師傅對李師傅扭來扭去的火氣一起發到丑小魏身上。張師傅說，一驚一乍，覺也睡不安穩，哪都有你，神經病。 丑小魏說，真的，我在保安室就聽見了，大車，兩輛大車，應該還有小車，聽見大車聲音我就睡不著了。 正說著，轟隆聲近了。我們來到門外，來到沙塵暴里，隱約見車燈閃爍。過一會兒，轟隆聲到了耳邊，果然，一輛大卡車，一輛吊車，還有打頭的尤經理的奧拓車。看不見尤經理，只聽見尤經理的喊聲。 這邊，往這邊，卸這！ 那不燈箱還在嗎？肖經理說。 趙秘書在哪，快過來給我拿包，怎么又忘了？ 趙北鳳說，來了。 看不見尤經理，但我們知道尤經理在哪。看不見趙北鳳，我們就不知道趙北鳳在哪，趙北鳳輕盈的尾音擴散得到處都是。 伴隨咣咣咚咚的聲音，殘破的燈箱招牌轟然躺在我們腳邊。 尤經理喊，就這么個空殼子，還叫障礙嗎？兩腳就踹翻了，干啥都得有闖勁兒。都閃開，閃開啊，吊車上，貨車照明，不要關燈，不要關燈！ 丑小魏和李師傅抬著殘破的燈箱招牌到屋檐下。除了鄭師傅，其他人都到門口來了。車燈穿過沙塵，照出兩道明晃晃的光。轟隆隆的，吊車將一塊打磨好的巨石慢慢放在原來燈箱招牌的位置。這石頭足有兩人高，上面刻著大字“雄關”，涂成白色。不仔細看，看不見下邊橫著的涂成紅色的“飯店”兩個字。 吊車離去，卡車還在，燈光照著巨石和巨石上的大字。 李師傅說，尤經理，城樓那邊有個雄關飯店了，就在那邊。 尤經理說，你有我研究得深嗎？那叫雄關酒樓，我叫雄關飯店，大氣的名字都叫飯店，越高檔的地方名字越簡單，酒樓，酒樓，花拳繡腿嘛，兩個檔次。趙秘書，你說是不是？ 趙北鳳說，是的。 李師傅說，沒有比雄關更好的名字嗎？ 這話你說對了，在這地方就是沒有比雄關更好的名字。趙秘書，你說是不是？ 趙北鳳說，是的。 尤經理叫我們到巨石招牌前，過來，都過來。 大家聽著，你們要提升自己的審美，別看這是石頭，它代表我們飯店的規模檔次。時來運轉，石頭是財源。你們比一比，破燈箱和巨石，天壤之別呀。不信你往跟前一站，丑都丑得好看。尤經理拉丑小魏他們并排站在石頭那，丑小魏手里拿著書，沒有“關”字高，尤經理比“關”字高不了多少，車燈刺得他們睜不開眼。 酷吧？酷不酷？ 你們怎么不說話？魯花花，你說。 我說，酷。 你們要打開視野，多學習，多思考，才能進步。我們還要做霓虹招牌，立在石頭背后，起碼兩層樓那么高，我們要做的事實在太多，好了，散會！ 車開走了，奧拓車也開走了，帶走了尤經理肖經理趙北鳳。 巨石前的丑小魏朝后一仰，啊呀，怎么像紀念碑。 我們回到餐廳，張師傅搡了一下丑小魏肩膀，差點搡掉那本《格言大全》。他們背靠吧臺抽煙，張師傅小眼睛脹鼓鼓的，但很神氣。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 你說，尤經理有意思嗎？ 丑小魏說，你說什么？ 你那天不是說我沒意思嗎，我是活死人。 哦，哦。丑小魏想了想說，也沒啥意思，不過挺有精神的。 有精神不就有意思嗎？ 完全不一樣。 怎么不一樣？ 說不清楚。我說了要自己琢磨，去探索，去思考，學會思考。 你思考個屁，尤經理那才叫思考。 哼，跟你說不清楚。 張師傅又搡了一下丑小魏，今天倒要給我說清楚，非說清楚不可，說，我怎么沒意思了？我是活死人，我活得好好的，怎么就活死人了？ 丑小魏說，你怎么急眼了？ 坐在桌旁的李師傅說，是啊，張師傅硬是急性子，莫急，好好的大活人站他旁邊，看他能說出啥子道理。 丑小魏說，我是這樣想的，你今年三十八，十五歲開始拉面，當了二十多年拉面師傅，對不對？ 對。 三十年了，你想吃拉面嗎？明明二十多年，丑小魏要說成三十年。 這跟我想不想吃拉面有什么關系？ 有，你老實說想不想吃？ 不想。 這就對了，我早看出來了，你根本不想吃，但你還是每天都吃自己拉的面，這是因為你害怕，你怕自己拉的面連自己都不吃，誰還請你當拉面師傅？你害怕的時候腦子就死了，人活著，腦子死了，不就是活死人嗎？你想想，人家吃拉面還要選寬的細的二細毛細韭葉，你吃面時是死人一條，只管往嘴里塞，沒味兒沒勁兒沒意思。 張師傅面紅耳赤，我怕什么，我沒怕，我有時候想吃有時候不想吃，我想吃就吃，不想吃就不吃。 怕不怕你自己知道。 張師傅的臉更紅了，就算我怕，怕了有錯嗎？ 我說了，你害怕，腦子就死了。丑小魏抖著腿，要是你當不成拉面師傅，別的你不會干，你賺不著錢，可能餓死，你敢突破嗎？哪怕放下所有一切去流浪，哪天死在大街上，你敢突破嗎？ 張師傅說，我活得好好的，我為什么要死在大街上，你腦子才死了。 所以啊，沒意思，跟你說不清楚。 行行行，不說我，來，我們說尤經理。 丑小魏若有所思，我說不好，尤經理很有精神，很有精神地走啊走，走上了一條直線。丑小魏忽然抓住什么似的猛拍腦門，對，就是這樣，沒錯。丑小魏在吧臺拿起點菜本，在上面畫了兩個點，你們看，一個是尤經理，一個是錢，他朝那個點沖過去了。丑小魏在兩點之間畫了一條直線。看見沒？就是一條直線，走那么急，沖啊沖啊，沒意思嘛，也讓人害怕，連彎兒都不會拐。 這些天，尤經理給我們打了“雞血”，活人就要像尤經理那樣有干勁，向前沖，事業有成，出人頭地。丑小魏也充滿干勁，盼望自己穿上保安服那天。可是丑小魏仍然不屑，顯然自相矛盾。 李師傅說，你娃兒就曉得抬杠，沒毛病硬找，尤經理要是曉得你說他活死人，你娃兒要糟。 丑小魏抖著腿用四川話說，我連自己都瞧不起，我也是活死人，怕錘子。 張師傅抬起早已捏得咯嘣響的拳頭，照著丑小魏的下巴就是一拳，血從丑小魏的嘴唇流出。 我們要去拉架，發現沒必要，丑小魏完全沒有還手的意思，書夾在腋下，一手抽了紙巾擦嘴，所以啊，腦子死掉的人沒意思，要是腦子活著，根本不需要拳頭。 張師傅氣得呼呼直喘，你最沒意思，吃飽了撐得胡思亂想，跟你生氣更沒意思，你就是神經病，你想再吃毛細，爺爺我不伺候，滾遠。張師傅扭身進了廚房。 哼，腦子死掉的人。哼。 我抬頭看見丑小魏的側臉，下巴更加前凸，完全可以掛油瓶，還在假模假樣看書，一副莫測高深的樣子，實在滑稽可笑。我有些厭煩，走出吧臺，坐在窗邊的桌旁繼續亂寫亂畫。李師傅也不想搭理丑小魏，端了茶坐我旁邊。我們離丑小魏有三張圓桌的距離。李師傅的表蓋咔噠響。我們很閑，很無聊。我畫了很多豎線、橫線、斜線、亂線。李師傅望著窗外說，咋會有恁么多沙子，想不通，已經刮了十個小時了……魯花花，你咋恁么瘦，到底好多歲，怕只有十六歲吧，你還說十九歲。這時，我發現我畫的亂線中現出幾個漆黑的大字：活死人。我嚇了一跳。與此同時，丑小魏猛拍吧臺，又嚇我一跳，我用胳膊肘遮住那幾個大字。丑小魏徑直走來，指著書上的格言。他身上有股濃濃的煙味兒。 來來來，你們看這句：我總覺得生命本身應該有一種意義，我們絕不是白白來一場的—席慕蓉。丑小魏用食指用力敲著書頁，看見了吧，活死人就白白來了一場。 李師傅說，你娃兒又來這套，去去去，少抽點煙，活長些。 我說，好吧，好吧，到底誰不是活死人？ 我們很無聊，丑小魏讓我們講自己，我們就開始講自己。先是李師傅，然后是我，我們面對窗外漫天的塵沙講自己，窗邊坐著丑小魏，我們面對丑小魏講自己。丑小魏像位判官，審判我們是不是活死人。 李師傅再次掏出身份證。李師傅講，我在市里出生長大，高中畢業，十八歲參加工作，國企單位，工齡十年，一級廚師。 李師傅說，我們公司好得很，效益也好，我就是想出來闖一闖，看看外面的世界，辦了停薪留職，跟家里人打了招呼，說走就走了，就帶了一個包。不出來闖一闖，對不起自己的人生，闖一闖，見識世面，才有意義。 李師傅說，我們公司好得很，每年都搞活動，大家一起游山玩水，我們去重慶豐都鬼城，你們不曉得，嚇死人，刺激，安逸。 李師傅說，好多人給我介紹對象，城里女娃兒給慣壞了，好吃懶做，就想找有錢人，我一個也看不上。 李師傅講到去豐都鬼城游玩時，跑到樓上宿舍拿了影集下來，給我們一張一張介紹。他不時說，哎喲，那個時候，安逸，安逸。 李師傅還沒講完，判官丑小魏把手里的書當成驚堂木，拍響了。丑小魏說，你見誰都掏身份證，想干什么？想高人一等嘛，這個世界，誰比誰高一等？臉是空白，那身份是什么？丑小魏扯扯李師傅的衣袖，是皮皮子，是外套，不是瓤瓤。每個人都脫光扔戈壁灘試試，看你那身份有屁用。對，啊，我想起了，臉是空白，身份就是空氣。所以啊，我早說你沒意思，一點兒沒冤枉你，把空氣當王牌，死了，死了。丑小魏看著我說了句東北話，死透透的了。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 李師傅滿臉憂傷，嘴角下撇，很委屈的樣子。他看著窗外不說話。 丑小魏說，來，魯花花，講一下。 我笑著說，好吧。你們知道嗎？你們不知道，當然不知道，我有個整天愁眉苦臉的媽，我記事起沒見過她笑，她從沒笑過，她擔心面袋子空了，擔心要賬的來要錢，擔心大水淹了地，擔心我們開學沒學費，都擔心完了就擔心自己是不是得了大病。她整天犯愁，眉毛鼻子眼睛嘴巴都抽巴一起了，我每天都想拿烙鐵熨開。這時候我看了一眼丑小魏，丑小魏在沉思，他沉思的樣子像目光深邃的大猩猩。我繼續說，她整天想逃出去，逃出我們村，就像她住在牢里。今年六月，我就要參加中考了，她不讓我念了，硬讓我出來打工。班主任都不能理解為什么不能等考完試再做決定，他相信我一定會考上，考上了將來分配工作就有鐵飯碗。但是，我媽哭著說，花花啊，媽就靠你才能逃出去了，你的腿就是媽的腿，你考上也沒錢供你啊……我看見李師傅直眨巴眼睛，丑小魏還像目光深邃的大猩猩，我沒有停止訴說。我媽說，你去投奔你姨，學手藝出攤賺錢，你要在城里扎根，扎了根把我們都帶出去，這死地方，這破地方，這鬼地方，非逃出去不可。你們不知道啊，我從大興安嶺出發坐了多少天火車，人都坐傻了，轉上北京到烏魯木齊的火車，越走越偏，睡一覺醒來，窗外是沙子，再睡一覺醒來，窗外還是沙子，火車到站了也沒走出沙子，我媽要是知道我姨待的城市除了風就是沙子，還不得愁死。 我等待丑小魏的“驚堂木”響起來，窗外亂沙飛舞，看得我眼花繚亂，也沒聽見聲音。 丑小魏說，我就說嘛，你有點意思。因為你媽每天發愁，你才每天發笑，對不對？ 對。 你想用你的笑臉覆蓋她的苦臉，對不對？ 對。 我以為我就要成為丑小魏想殺的不是活死人的人，這讓我興奮又害怕，像中了什么獎，卻聽見“驚堂木”猛然炸響。 但是。丑小魏像尤經理那樣提高音量，魯花花啊，你的笑臉比哭臉還難看，你沒有發自內心去笑，你沒有笑著去面對一切，拋開一切，包容一切，你的笑是張面具，面具下，你比你媽還苦，你被她的苦捆綁了，你失去了自由，你的皮皮子看起來是甜的，你的瓤瓤子比黃連還苦，你是騙子，大騙子！你能騙得了誰？只有腦子死了的人才會相信有人相信她的謊言。所以，揭下你的面具吧魯花花，釋放真正的自己，勇敢地面對生活，面對生活給予的拿走的一切。否則，你也會一點點死去，一個活死人，死透透的。 我很生氣，也想給丑小魏一拳，可我沒這樣做。我說，你才是大騙子，騙司機說有特殊服務，你害我丟了身上的零件。 丑小魏笑著說，魯花花，你已經不笑了，你在進步。 我滿臉通紅，站在丑小魏面前人人都是敗將。我回到吧臺，李師傅回了廚房，他摁住了他的表蓋。整晚我們都不搭理能抬杠的丑小魏。 那晚，我夢見丑小魏拿著刀朝我沖來，我嚇醒了。要起床時，我又夢見鄭師傅和黑漆漆的鍋爐房，又嚇醒了。 鄭師傅五十多歲，除開吃飯時間，基本不露面，露面也黑著臉。臉布滿煤灰，確實黑，黑得時常看不清眼睛在哪。沒見過有笑容，也不怎么說話。鄭師傅有個大茶缸，早晨裝牛肉面，中午盛米飯和菜，裝滿就走。這個黑臉鄭師傅，整日和鍋爐、煤炭在一起，渾身散發著黑漆漆的陰森氣，不跟人交流，之前只聽吳老板說過，他是陜西人。他當然是陜西人，喜歡吃寬面，越寬越好，每天早上都是寬面。鍋爐房在飯店西邊頂頭，門在背后，很窄，屋里只有一扇小窗，一盞十五瓦的燈。他基本不開燈。尤經理第一次開會，讓我去叫他。屋里漆黑，我喊，鄭師傅，鄭師傅。沒人答應。我以為屋里沒人，返身要走，就聽見漆黑的深處傳來窸窣聲，仔細一看，一個龐大的黑影從煤堆上冒起，就像煤堆忽然長大。我知道那是他，仍然頭皮發麻。 我換好衣服下樓，去廚房端牛肉面，眼前總閃現黑漆漆的鍋爐房和尖刀。 丑小魏在等面，張師傅不給他拉。 你給我找個不是活死人的人，我就給你拉毛細。 丑小魏說，快拉吧，你腦子死透透的了，一根筋的貨，我找到你也不服。 這時鄭師傅來了，端著大茶缸。 張師傅忽然揪住丑小魏的衣領，差點沒把丑小魏提溜起來。 你說，鄭師傅也是活死人嗎？ 丑小魏說，死腦瓜子，我不了解鄭師傅。 今天我就不信了，鄭師傅，你講講你自己，看他怎么說。張師傅那架勢，如果鄭師傅不開口，就揪住丑小魏不放。 鄭師傅說，你們這些孩子，先拉面吧。 不行，他不說清楚我就不拉。 丑小魏說清楚之前必須要鄭師傅先說。 鄭師傅說，我說，我說。 你們說得對，我就是活死人。我婆姨跑十年了，跟野男人跑了，把娃子也帶跑了。我一個人過，再不想討婆姨，沒意思，一個人照樣過，活死人就活死人。 鄭師傅說完，張師傅沒問答案，松開丑小魏，因為鄭師傅承認自己就是活死人。鄭師傅端了面走后，丑小魏發表了演講。丑小魏說，地道的活死人嘛，沒意思，變成一堆煤了，要是煤用完，他可能把自己填進鍋爐。他哪管瘋瘋癲癲呢，喝點酒，嚎幾聲也行啊。要不跑戈壁灘上撒撒歡，啊呀，死透透的了。 張師傅給丑小魏拉了毛細，順便在他屁股上蹬了一腳。 4 我每天早上五點起床，騎自行車去市區路口幫我姨賣油條，忙完上班高峰，九點我再趕回飯店，飯店九點半上班。沒人發現這事，吳老板和老板娘結束了他們的餐飲生涯也沒發現這事。我慶幸可以賺兩份工資。可是，尤經理管得越來越嚴，他們制定的規章制度中有一條：員工不得擅自離店。雖然帶有木框的規章制度放在吧臺的酒柜上，還沒正式上墻，我們都已閱覽。我每天早上像做賊，幸好趙北鳳睡得死，她起床不見我，只當我上廁所。 我感覺沒機會賺兩份工資了，遲早的事。果然，立下巨石招牌第二天，我從油條攤回來，遠遠看見他們全在外面。尤經理領頭，其余人排成兩排跳舞，還唱歌，跟著窗臺上的錄音機唱，唱的是《真心英雄》。我推著自行車悄悄躲在石頭后面，本來我可以等他們散去再悄悄出現，我感謝這塊巨石的巨大，感謝他們沒發現我。可是，我的嘴暴露了我。舞蹈動作并不復雜，抬胳膊伸腿扭腰蹦跳，比課間操還簡單。尤經理喊，再來一遍，腿打開，同肩寬，雙手握拳，交叉，轉，跳，跳，跳，左邊三下，右邊三下。唱，在我心中，曾經有一個夢，要用歌聲讓你忘了所有的痛……CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 就是幾個簡單動作，他們姿勢千奇百怪，尤經理像圓圓的不倒翁滾來滾去，肖經理太高，重心不穩，隨時要倒的樣子。趙北鳳寬大的袍子直甩，面無表情，做抬胳膊向前跳的動作活像恐怖片里的僵尸。李師傅和洗碗工手忙腳亂，跟不上節奏。張師傅和墩子工只是亂蹦亂舞。秦大姐順拐。丑小魏啊丑小魏，每個動作都鏗鏘有力，有模有樣，如果你不用那前凸的下巴一撅一撅地配合，我的嘴不至于管不住自己。我的嘴咧呀咧，咧得不能再咧，笑聲就冒出來了。他們發現了我，早憋不住了，也哈哈大笑。當然，趙北鳳沒笑。尤經理笑了兩聲，立即憋了回去。 尤經理厲聲問，魯花花，你去哪了？ 誰也不笑了，我紅著臉站在巨石面前開始坦白，以為要被開除，說了很多傷心話。我說，我家欠我姨的錢，我要不去我姨那干活就不能替家里還欠我姨的錢，我家還有很多饑荒。 尤經理說，你家欠你姨多少錢？ 兩千。 你家有多少饑荒？ 我怕嚇著他們，小聲說，兩萬。我又大聲說，還有利息，利滾利。 尤經理哈哈笑了，那算什么，以后干好了，我相信你一個月就能替你家還上饑荒。安全很重要，安全，懂嗎？下次要遵守紀律，遵守規章制度，歸隊。這又助長了我的愿望，還想賺兩份工資。 我說，尤經理，鄭師傅也沒參加訓練。 尤經理說，歸隊。 我紅著臉很委屈地來到隊伍里。接下來播放的是《我的未來不是夢》，動作變化不大，多了幾個勁爆迅猛的抬腿、出拳。唱到那句“我知道，我的未來不是夢”時，尤經理的拳頭就指向巨石招牌。我們的拳頭也指向巨石招牌。每指一次，我的胸腔就增添一股力氣，排擠著我的委屈。 播放完畢，尤經理氣喘吁吁說，這是我的發明，我的培訓理念，培養凝聚力、號召力、奮斗精神，以昂揚的姿態面對你的工作。這是一九九四年，等著吧，要不了多長時間，各行各業，他們一定會學我，他們的店門口一定會有一支跳舞的員工隊伍。把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢，不經歷風雨，怎么見彩虹，對不對？ 對！我胸腔里凝聚的力量一股腦噴了出來。 有信心嗎？ 有！ 非常好，就要這樣有精神有氣魄，記住，我們的未來不是夢！尤經理指著刻在巨石上的招牌，來，跟我喊，雄關，雄關，一馬當先！ 雄關，雄關，一馬當先！我們高亢洪亮的聲音震徹山谷。我感到我們在旋轉，祁連山脈在旋轉，戈壁灘在旋轉，石頭沙子風滾草在旋轉。我眼花繚亂，看見每人都拖著一條長長的尾巴，那些尾巴像一條條彩色飄帶。我想我是不是在做夢，長期睡眠不足導致我總是恍惚，分不清夢境和現實，我用力咬了咬嘴唇，聽見尤經理在叫我。 魯花花，現在我回答你的問題。 是，尤經理。我定了定神，我們的尾巴不見了。 如果鄭師傅參加訓練，那么我們一整天都沒有熱水，特殊崗位特殊對待。不是我不通情達理，不要看眼前，要看以后，去幫你姨賣油條給你那點錢不值當消耗體能，目光要長遠，將來才有大發展。大家聽著，希望你們加強完善自己，項目款下來，搞裝修時，一批服務員和后廚人員就會到來，那時我希望你們成為中堅力量，能夠對他們進行培訓。我們的大事業就在眼前，大家有信心嗎？ 有！ 好了，散會。 我看見李師傅往死里盯著我。他想跟我說話，我不想說話。雖然我心中充滿力量，充滿對未來的希望，可是未來變得遙遠，這月沒發工資，尤經理說項目款沒下來，暫時周轉不開，稍微緩緩，很快就下來了。家里等我寄錢回去，我本打算攢夠一千元就寄回去，眼下只有八百元。好幾天我不想說話，我不能用第一筆工資讓我媽至少露出一絲欣慰的笑容。 那天午休時間，我在吧臺寫信，李師傅坐在距離吧臺最遠的那張桌上喝茶，我知道他在看我。他說，魯花花，到現在為止，三天了，你跟張師傅說了三句話，跟我只說了一句。你是今天九點二十九分四十五秒跟張師傅說的第三句話，那時你剛好走到最后一個臺階，你說，張師傅，二細。我曉得你跟我一樣喜歡吃二細，二細面就是好，不寬不細。你還跟肖經理說了五句話。你說，我家很窮。很窮。很窮。很窮。很窮。魯花花啊，哎唷，我今天才曉得，你不是不肯吃苦的女娃兒，你做兩個工作，早上五點你就起來……哎唷，要不是安排我們做操，我還不知道。你那天早晨把我們嚇慘了，到處找不到，還以為給哪個狗日的壞司機弄去了…… 閉嘴。我說。 要得，這是你跟我說的第二句話。我不說了，不耽誤你寫信了，你午休時間都在忙，怪不得你那么瘦，好瘦哦，那么累咋會不瘦嘛。 這時，電話響了，尤經理打來的，讓安排一桌晚宴，要有海鮮。我不得不和李師傅說話。不開工資的情況下，我們的收入和支出基本持平，他還要海鮮，他還不給錢，他請他的朋友們大吃大喝從不進賬，只有支出。我很生氣。 我說，這破地方，這死地方，這鬼地方，早晚得逃出去。 李師傅說，魯花花你莫說這種喪氣話，我們要有信心，尤經理是干大事的人。就算你要說喪氣話，也不要那樣說，好嚇人哦。 我看見吧臺酒柜上鏡子里我的臉，眉毛鼻子眼睛嘴巴皺一起，跟我媽一模一樣。我嚇一跳。 李師傅說，你還是笑起來好看，莫聽丑小魏亂說，你太聽丑小魏的話了。你放心，我要找尤經理談談，這樣下去怎么行。 晚宴很晚，打烊了才開始，安排在包間。參加晚宴的不是別人，是除了鄭師傅以外雄關飯店全體員工。鄭師傅的飯菜墩子工給送過了。每天伺候別人吃飯，第一次正式坐在大餐面前，跟經理們坐一起，我們很拘謹，我們又很激動，一定是項目款下來了。從尤經理的表情就能看出，他的肉丸子嘴幸福地嘟著，透過高度近視鏡，還能發現他的目光變得柔軟，他的手因為激動微微發抖。肖經理最后進來。人到齊了，我們等待他宣布這個好消息。終于，他站了起來。 今天有兩件事，第一，開業以來，大家眾志成城，我看在眼里記在心上，再次表示感謝，希望各位再接再厲。第二，跟我有血緣關系的親人只剩下老母親，有嚴重的心臟病，連喜事也不敢告訴她，所以在座的各位我們有緣相識一起干事業，就是我的親人，希望各位共同見證。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 想到未來并不遙遠，即將實現，一個月就能還上家里債務，我的心怦怦直跳，我的兩個手掌已按捺不住。比我還按捺不住的是李師傅和張師傅，他們率先鼓掌，丑小魏吹起了口哨。我們即將在歡呼聲中迎來那重要的時刻。 尤經理給肖經理遞了眼色，肖經理打開包間門，跟肖經理一起進門的是一束火紅的玫瑰。尤經理接過玫瑰，在趙北鳳的座位背后單膝跪地。 趙北鳳女士，請嫁給我吧！ 一切來得突然，即使跟項目款無關，這也是大事。我們從一個興奮點跌落，跳到另一個興奮點，掌聲、口哨聲斷了斷又持續下去。從外貌上肉丸子尤經理跟趙北鳳完全不搭，從工作上，尤經理不止一次肯定趙北鳳的能力，兩人可謂強強聯合。年齡差距大了點。干大事的尤經理和打工的趙北鳳究竟搭不搭，要看趙北鳳怎么想了。趙北鳳美麗的臉龐第一次有了表情，那漆黑的大眼睛變得更大，里面裝滿了光彩。不過，就像煙花，轉瞬熄滅了。趙北鳳沒有接玫瑰。趙北鳳說，對不起，我沒考慮這事。 尤經理說，沒關系，花你拿著，我給你時間考慮，同不同意都不影響我們的關系，同意更好，不同意我們還是親人，能一起共事，緣分不淺了。尤經理把花放在趙北鳳的座位旁，回到桌上。 各位請坐，我這人啊就這直性子，怎么想的就怎么說，窈窕淑女君子好逑嘛，來來來，喝酒。 席間，李師傅幾次欲言又止，我的嘴卻開始叭叭了。我說，尤經理，現在這生意，連工資……尤經理打斷了我。 放心吧，這是你們吳老板的生意，可以這樣說，我們雄關飯店還沒正式營業。尤經理舉起了拳頭。 看見尤經理的拳頭，不知誰起的頭，我們唱起每天早上唱的歌曲《我的未來不是夢》，唱完歌，又喊口號，雄關，雄關，一馬當先！ 晚上，我的耳朵里裝滿口號和歌聲，我的嘴又對趙北鳳叭叭。我說，再有錢都不行，再能耐都不行，不般配，不般配。我對桌上那束紅玫瑰說，老天爺呀，真好看，太好看了，咋這么好看。趙北鳳躺下了我還在叭叭那花好看。她總是背對著我睡覺。 你們找到了嗎？她說。 我嚇一跳，找啥？ 不是活死人的人。 我驚呆了。老天，我們找了嗎？沒找啊，真不知我的嘴每個晚上叭叭了些什么。 我說，沒有，世上沒有不是活死人的人。 她似乎笑了一下，嗤。 5 項目款下不來，下不來也不能不發工資啊，幾百萬幾千萬的，我們這點工資算什么。誰都明白，誰都不說，誰都充滿疑慮又充滿信心，誰都在等待。有天夜里，我上廁所，聽見總經理辦公室有爭吵聲，尤經理和肖經理還沒睡。我悄悄在門外聽。 肖經理說，我早說了，說很多遍，不能太相信人，你就是不聽。 尤經理說，想干大事，不相信人怎么干？ 肖經理說，防人之心不可無啊。 尤經理說，飯桌上他親口答應的，項目給我。 肖經理說，他親口答應的多了…… 尤經理說，好了好了，不說廢話了，明天就去蘭州。 我一夜沒睡好，擔心兩個月的工資打水漂了。第二天一早，尤經理給我吃了定心丸。出發前，尤經理召集大家開會。 尤經理說，項目的事情出了點問題，我尤明春做事向來光明磊落，從不掖著藏著，也絕不欠人一分一毫。做最壞的打算，哪怕項目的事真拿不下了，我還有樓房呢，就算賣房子也不會欠大家的，希望大家支持理解。當然，我說的是最壞的打算。我預計，這次蘭州之行，很快就會將這事處理好。你們好好干，記住，我們的未來不是夢！ 李師傅說，不經歷風雨，怎能見彩虹？尤經理暫時有困難，我們要支持尤經理，支持雄關飯店，我們將來還要跟尤經理干大事。雄關，雄關，一馬當先！ 我們齊聲喊，雄關，雄關，一馬當先！ 謝謝大家！尤經理甩了甩額前的頭發，來了個炫酷轉身，走向那輛奧拓車，上車前拍了拍巨石招牌，像跟老朋友告別。 我看見肖經理給了趙北鳳一個電話本，他在她耳邊悄悄說了什么。 求婚晚宴之后，趙北鳳升為副經理兼大堂經理，管理飯店一切事務。尤經理和肖經理很忙，要么在辦公室研究一摞摞的合同材料和圖紙，要么出差幾天不見人。尤經理讓趙北鳳單獨住間客房，趙北鳳說，不了，有伴兒挺好。 我們很閑。趙北鳳坐吧臺畫畫，發呆。她坐那，我就不用坐那。 閑得無聊，我和丑小魏經常站在巨石招牌前聽我的嘴叭叭。那天本來我是叭叭給李師傅聽的，你不說我不說話嗎，反正無聊，讓你聽個夠。我說，你還想打我主意，死了那份心吧，告訴你，我身上的零件少了一半屁股和一只奶子，打我主意沒你好處。你還想打我主意，那么摳，看看你一天給我們吃些啥，蘿卜頭子土豆塊子都是邊角料一鍋燉，看不見幾塊肉，別以為你節約就能摳出工資，別以為你偉大，只能暴露你這人摳，告訴你，你的人生需要大方才能找到媳婦。李師傅說，我沒想那么多，就想找個能干的。我說，你想找能干的，能干的找你嗎？李師傅說，我就想找個能干的。我說，你的腦子死透透的了。李師傅的耳朵招架不住，身體也招架不住。他冷得牙齒咯咯響，腮幫子直哆嗦，就哆嗦到屋里去了。 其實我也冷，又冷又無聊，想進屋，腿不聽我的，非要跟丑小魏站一起。巨石招牌上沒燈，丑小魏猛然出現在黑漆漆的公路旁，引來剎車聲和司機的咒罵。我說，要不咱們進屋吧，別傻站這了，這是吳老板的生意，吳老板都走了。丑小魏說，別以為尤經理不管飯店，他在暗中觀察，別看他不在，趙北鳳就是他的眼線，誰不好好干，到時候就攆誰走，明白嗎？我明白了，丑小魏把自己也說明白了，去停車場把兩盞帶燈罩的燈取下一盞，找來長電線，找來梯子，雄關飯店的巨石招牌就有了光明。我們站在昏黃的燈光下，猜迎面的車輛來自哪里，總是丑小魏猜對。我說，你會聞味兒嗎？丑小魏抖腿，牛哄哄的。我朝那些經過的車輛吐唾沫。呸，要特殊服務的，活死人，不要臉。呸，活死人，不要臉。丑小魏說，小丫頭，小嘴叭叭的，真不講理。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 我說，我告訴你個秘密。 什么秘密？ 我的腦子死了。 那還用說。 我的腦子死了就怨那個人。 誰？ 趙北鳳。 小丫頭，真不講理。 因為我研究不透她，我一研究，腦子就卡住了，活活卡死了。 丑小魏哈哈大笑。 我要說的秘密不是這個。 是什么？ 趙北鳳可能就是那個人。 哪個人？ 不是活死人那個人。 丑小魏摸出煙來抽，其實，我也一直在研究她。 你看她自由自在，想去哪就去哪，想留下就留下，那么漂亮，啥都不怕，她可沒有白白活一場，她還要去博爾塔拉，那么遠，她的人生值得研究研究。我學丑小魏的口吻。 對，她有點像三毛。小丫頭，有進步。 我和丑小魏商量怎樣讓趙北鳳講講自己，怎么也商量不好，無論我們說什么，如果她不愿意說，就會碰壁。她這塊堅冰有能力冰凍對方，隨時結束談話。 趙北鳳啊趙北鳳，真不一般，就像聽到了我和丑小魏的密謀，事實是她不可能聽見。當晚，關了燈，她躺下背過身去就開始說話。 她說，我有個從小學到高中一直同班的同學，叫羅凱。高三那年，他得了骨癌。我讀的是美術專業，畢業后分配到鎮上當美術老師。有一天羅凱的媽媽來學校找我，求我一件事。羅凱活不長了，有個愿望沒實現，他還是處男，沒嘗過女人滋味。他媽媽花錢找過好幾個女人，他都不愿意。他只喜歡我。他媽媽沒跟他說來找我的事。我答應了。 講到這，趙北鳳開始沉默，我聽見她艱難地吞下唾液。 我去見羅凱，他已經很瘦了，看見我非常高興。他拉住我的手，告訴我這一生只喜歡我，喜歡到骨子里了，所以他的骨頭就病了。我幫他完成了心愿，第二天他就死了。不知道消息怎么傳出去的，鎮子那么小，傳得很快，誰都知道了。他們都在背后罵我，破爛貨，瘋女人。我爸媽也罵我，我媽氣得上過吊。后來我還是結婚了，跟王家村的王瘸子。然后王瘸子也知道了，罵我，還打我，說我晦氣，然后跟我離婚了。就這樣，我走了。 趙北鳳的故事第二天就傳開了，當然是我傳的。我給丑小魏講了，丑小魏認定趙北鳳不是活死人，是了不起的人。丑小魏說除了趙北鳳，她居住的小鎮全是活死人，他們用死腦子拋棄了她，她的人生不需要留在那，她做出了明智的抉擇。然后，丑小魏就到張師傅那炫耀。張師傅嚷，這叫什么了不起，這叫神經病，腦子真正有病，瘋子。張師傅和丑小魏爭吵，就把趙北鳳的事情全吵出來了。 趙北鳳反而像什么事也沒發生，雖然張師傅和丑小魏爭吵時她還在二樓，但那么大聲，她一定聽見了。她下樓時，張師傅還在喊瘋子。她說，張師傅，我今天吃寬面。張師傅反而鬧了大紅臉，連聲答應，是，趙經理，好的，趙經理。她轉身走出廚房，張師傅就朝地上吐了口唾沫，丑小魏狠狠踹過去。丑小魏說，還你一腳，你吐誰？這一腳踹得狠，張師傅趴到水槽上，嘴磕破皮了。狠起來的丑小魏就有點嚇人，好像真要殺人似的。張師傅就沒再說什么。 6 快十天了，尤經理和肖經理還沒回來，也沒打電話，好像不管我們了，這孤零零的風沙地，我們沒人管了。趙北鳳打尤經理的大哥大，打不通，給肖經理打傳呼，也沒回應。只有趙北鳳鎮定，每天早上按時帶我們做操。我們很不安。又過了幾天，仍沒動靜，張師傅一腳踹向巨石招牌，媽的，肯定跑了，兩個多月，白干了，騙子，大騙子！ 趙北鳳召集開會。趙北鳳說，我相信尤經理不是那樣的人，既然尤經理讓我管理飯店，那么我現在開始管理，從今天起，雄關飯店正式營業，我們應該會賺出工資，大家在自己的崗位上做好自己的工作。 張師傅說，正不正式還不就那樣。 確實，我們不相信在現在的基礎上怎樣正式，難道還能因為這兩個字就起死回生？ 趙北鳳說，散會。就徑直到吧臺打電話。原來肖經理給趙北鳳的小本子上是一些特殊服務人員的電話號碼。丑小魏很激動，他不必再對司機行騙，終于可以理直氣壯地說，有啊。我們圍在吧臺看趙北鳳美麗的臉，聽她那好聽的聲音。她說，喂，你好，月月女士嗎？她說，喂，你好，美娜女士嗎？她的頸窩很深，一跳一跳的。打了近一上午，對方先還嗲生嗲氣談提成，一聽地點，很快結束了通話。太偏僻，不安全。我們不明白，特殊服務行業，偏僻的地方究竟安全還是不安全。真泄氣。趙北鳳默默坐了一會兒，說去買幾件衣服，讓我守吧臺。她下午才回來，拎著鼓鼓的大塑料袋。還買了兩百瓦的燈泡，讓丑小魏換在招牌上。 傍晚，丑小魏剛站在巨石招牌前，趙北鳳紅彤彤地從二樓下來了，那是新買的紅色長款羽絨服。居然，還涂了口紅，通紅通紅的口紅，把不薄不厚的嘴打造成了烈焰紅唇。她沒有走進吧臺，徑直來到巨石前，跟丑小魏站一起。接著，她點了一支煙，給丑小魏一支。丑小魏接煙時差點掉地上。這很正常，丑小魏光顧直愣愣看著面前的女人，哪顧得上煙。沒有給我們時間聯想，有車輛來了，她忽然打開了羽絨服。啊呀，里面竟然穿得像條金魚。金黃的緊身毛衣，低領，很低，低得看得見白白的一片。金黃色健美踩腳褲，繃緊，可以目測出腿部肌肉的彈性。換下長袍，她的兩條腿又長又直。 喔，明白了！ 這是神奇的夜晚，兩百瓦的燈泡把巨石招牌照得通亮，一輛接一輛卡車緩緩停下，喘著粗氣，噗嗤，噗嗤。丑小魏不斷搖著小紅旗迎接。當然，并不是每位司機都因為紅彤彤的金魚一樣的趙北鳳站那才停下，許多司機通過人氣判斷優劣，他們遠遠就能看見停車場停著多少車輛。有些一家老老小小都住下來。忽然之間，我們很忙，很亂。更亂的是我們的心。忙亂中，丑小魏惡狠狠撞了我一下，我樓上樓下跑了不知多少趟，腿快遛直了，差點栽倒。 告訴你，我收回那話。她來那天我就琢磨過，看看吧，老本行。丑小魏雙眼通紅。 夜里，終于安靜下來了。趙北鳳在脫羽絨服，窸窸窣窣的，我的嘴終于不叭叭了。我等她出門，走向某個房間。她卻換上棉袍，擦掉口紅，坐在床沿，像等待什么。她干干凈凈坐著，看桌上那束玫瑰。花已凋謝，一些花瓣掉了，一些變成烏紅的干花。許多天前我要扔，她不讓。她說，是花，任何時候都美。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 有男人在走廊敲吧臺，喊服務員，我要起來。她說，我去。 我沒說話。 明白了！明白了！當然你去，我可不去。 我還是起來了。悄悄打開門，嚇我一跳。對門的李師傅和張師傅正在門口探頭探腦。看不見趙北鳳，趙北鳳在吧臺里，吧臺外站著牛高馬大的男人。我記得他名字，陳有水，河北人。走廊傳來陳有水盡量壓低的聲音，嘿，你們怎么不講誠信。 趙北鳳說，對不起先生，我們這沒有特殊服務。 明明說了有。 請問哪位給您說的呢？ 就帶車那小丑八怪。 沒想到丑小魏也在暗中觀察，他忽然從洗漱間走出來，瞪著陳有水。 陳有水說，就他說的。 趙北鳳說，小魏，你對這位先生說有特殊服務了嗎？ 丑小魏支支吾吾說，呃，說了。 小魏，我們沒有特殊服務，以后不要給客人這樣說……陳先生對不起，今天我們飯店才正式營業，有些工作他們還不了解。 陳有水說，好的，沒關系。你真漂亮，嗯，性感，性感。 謝謝，祝您晚安。 晚安，晚安。 我回到床上，蒙了頭，聽見趙北鳳進屋關門。慚愧讓我的嘴閉得緊緊的。她躺下了，關了燈。過一會兒，傳來嚶嚶咯咯的聲音。我悄悄探頭，看見她的身體在黑夜中顫抖，一顛一顛的。難道她在笑嗎？千真萬確，她在笑。她居然在笑。是啊，這神奇的夜晚，這有趣的夜晚，這值得慶祝的夜晚，應該有笑聲。我哈哈大笑。我們一起笑。我很想看她笑起來什么樣，又生怕她的笑聲就此消失，我們就那樣笑了一陣，睡去了。 第二天，下了薄雪，早上還看得見，沒一會兒，刮起大風，沙子蓋了雪，又渾黃了。趙北鳳依舊是冷面模樣，我們想就昨夜開點玩笑，不好開口。李師傅搓著手反復說，趙經理太能干了，太能干了，方方面面能干。 住宿帶動餐飲，需要采購的食材太多，吃過早飯，李師傅在點菜本上列了滿滿一整頁，正準備去采購，肖經理回來了。 肖經理是坐出租車來的，一個人回來的。看見肖經理，我們就知道出了事。他的額頭包了塊巴掌大的紗布，西服有只袖子破了。 肖經理急匆匆召集大家開會，比任何時候都急，秦大姐還在樓上打掃房間，肖經理不等人到齊就開始講話。他沒有入座，傾斜著身子，一只瘦長的胳膊搭在吧臺，近視鏡背后的小眼睛一眨一眨的。 他說，出車禍了。 我們驚呼，啊。 往回趕的路上跟大貨車擦剮，車翻了，尤經理頭部顱骨損傷，腦部淤血，做了開顱手術。手術還算順利，命保住了，人呢，恐怕當不了經理了。肖經理搖搖頭，一聲嘆息。本來不打算告訴老太太，但手術需要家屬簽字，而且這種手術很可能出不了手術室。老太太剛到醫院沒看到兒子就發了心臟病。情況緊急，我只好兩邊簽字，各自進行手術。老太太沒救過來。我這剛忙完喪事，家還沒回呢，請了護工照顧尤經理。項目的事也黃了，還欠了一屁股債。哎，他不聽我的，就是不聽我的，太沖動，太相信人了。 趙北鳳說，尤經理什么狀態？ 不好，不好，腦袋里裝了金屬板，有后遺癥。哎，天有不測風云，人有旦夕禍福。事情呢就是這樣，不過，大家放心，不管尤經理狀況怎樣，有我肖順發在，我們多年交情，絕不會虧欠大家。尤經理請了律師，委托我賣他的房子抵債，已經賣妥，這兩天錢就到賬，大家就能拿到工資。飯店租期還長，一邊轉讓一邊經營，一時半會兒怕是轉不出去，賺點是點吧。其實，想想辦法，還是能有好生意。趙經理，我給你那些電話打了嗎？ 趙北鳳說，沒談妥，她們不肯來，說這偏僻。 回頭我到市區再找。 李師傅說，趙經理太能干了，太能干了。 我說，肖經理，我們昨天賣了三千二百二。 丑小魏說，停車場裝滿了。 太好了，總算有點好消息了，各位辛苦了。趙經理，飯店就靠你管理了。 趙北鳳說，我們去醫院看尤經理。 出租車司機按喇叭催，肖經理邊走邊說，算了，大家守好飯店吧。 7 尤經理沒回來之前，我們做過許多假設，后遺癥無非是頭疼，眼花，記憶力減退，反應慢，沒那么精神了。丑小魏還開玩笑說，尤經理腦子活了，被人打開了，還加了金屬零件。 他們是下午四點多回來的，外面刮著大風，嗚嗚，嗚嗚，很冷。尤經理戴著氈帽，戴著嬰兒圍兜，肖經理扶著。我們紛紛出門迎接。我們喊，尤經理回來了，尤經理回來了。尤經理不搭理我們，他在查數，一，二，三，四，五……他怎么可能搭理我們，他眼神渙散，眼里誰也沒有。他流著口水。走到巨石招牌那，忽然不走了，口水止不住地流，圍兜一片濡濕。大風刮掉了他的氈帽，我們看見了那被打開過的腦袋。分明不是腦袋，是粗線縫補拼接的某種球體，這種球體竟然活著，有蠕動的嘴巴，含混不清念著阿拉伯數字。醫生手藝不錯，沿著發際線上方的弧線裁開，整齊而大刀闊斧地縫起來。 我的眼淚止不住地流，止不住地流，除了趙北鳳，我們的眼睛都在流淚。丑小魏使勁擤鼻涕。大風嗚嗚刮，我嗚嗚哭。 尤經理站那不走，李師傅和肖經理把他架進屋去了。到了辦公室，他坐在床上，似乎看見了我們。看見我們他就不查數了。他流著口水說，北風，北風。他是在叫趙北鳳，他眼里只有趙北鳳，只認識趙北鳳。我帶著哭腔說，尤經理，我是魯花花。他不理我。他說，北風，北風。趙北鳳走過去，他亂動亂摸，趙北鳳彈開了。這狀態豈止不好，太不好了，糟糕透頂。 肖經理說，還好，還好，總算還有他認識的人。 肖經理說，我得回家，必須回家了，一大堆事等著我。 肖經理急匆匆走了，過會兒，又回來了，塞給趙北鳳一些錢。肖經理說，賣房還債后剩下的錢都在這了，趙經理你來統一安排吧，你肯定能行。肖經理急匆匆走了，晃著大個子，偏偏倒倒像在逃跑。他怎么可以這么急就走了呢，扔下這樣一個破破爛爛的人算怎么回事。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 我們擠在總經理辦公室，張師傅不小心碰到茶幾，破爛茶幾徹底報廢了。它破破爛爛癱在破破爛爛的沙發跟前，旁邊床上坐著破破爛爛的人。 他會自己上廁所嗎？ 他會自己吃飯嗎？ 他會自己脫衣服睡覺嗎？ 他還能活多久？ 我們不知道。 趙北鳳說，五點多了，大家去工作吧。她的聲音微微發顫。我們帶著滿腹疑問離開了總經理辦公室。 我一路叭叭罵丑小魏。我說，都怨你，要不是你說尤經理連彎兒都不拐一下，他能拐這個彎兒嗎？他拐了大彎兒，把自己拐廢了，這下好了，你說準了，他變成地地道道的活死人了，他的人生完蛋了。 我們到了外面，風直往我嘴里灌。 丑小魏給了巨石招牌一拳，媽的，都怨它，石來運轉，轉他媽地獄里去了。又擂了一拳。都怨這破名字，雄關，雄關，太高了，誰能闖過去？栽了吧。 勁兒用大了，丑小魏捂著拳頭。 整個晚上，趙北鳳沒到招牌下，只下樓打了飯上去。我們也不希望她站那，丑小魏都沒有一直站那。我們聚在餐廳，人心惶惶。目前這情況，飯店開下去有什么意思，更不可能干什么大事。肖經理回來，我們就走。肖經理不回來我們也可以走，有趙北鳳在就行了。賣三千二百二那個晚上，趙北鳳就先給我發了工資。我已經可以離開了。 趙北鳳在破爛沙發上睡了一夜。臨睡前，來房間抱被子，要我的自行車鑰匙，早上去給尤經理買油條。我說，我去買。她說，我去，我還要買點別的東西，你早上去看看尤經理。我想說我明天就走，不回來了。看見她疲憊的樣子，我沒說。 要買的別的東西我們第二天在餐桌上看見了，奶嘴和絨毛球玩具。趙北鳳買來這些就去樓上帶尤經理下樓，牽著他的手讓他坐下，一松手，他就開始不安地扭動。她把絨毛球玩具塞他手里。他就安靜下來，吃油條和豆腐腦，絨毛球始終攥手里。吃飯時沒有口水，吃完飯口水就往外冒。她試著把奶嘴塞他嘴里，竟然止住了口水。 她說，他自己會吃飯（這個不用說我們看見了），自己會上廁所，會脫衣服睡覺。他覺多。這個我知道，早上我去好幾趟，他都在睡覺。她看著他，很溫柔地說這些，像母親描述自己的孩子。他努力吮吸奶嘴，唧唧唧，吱吱吱。 李師傅說，吔，尤經理能干哦，自己吃飯。 丑小魏說，不光自己吃飯，還會自己上廁所。 我們笑了，笑了笑就沒笑了。 趙北鳳一直忙忙碌碌，我想走的事沒機會說。他們卻說了。他們攆著趙北鳳的后腳跟要工資。 先是張師傅，接著洗碗工、勤雜工，然后秦大姐。 午飯時，趙北鳳給所有人發了工資，包括我余下幾天的。我沒想過要。 趙北鳳說，想走的就走吧。 丑小魏說，那你呢。 趙北鳳就笑了。這是我們第一次看見她的笑容，五官擠一起，就像強光正刺向她，火正燎她，很苦，很疼。她說，這世上，他只認識我。她看著丑小魏又笑了一下，我的人生需要留下來。 丑小魏說，我不走，我的人生需要繼續站在那。 鄭師傅說，我也不走。說完就去鍋爐房了。 李師傅站起來，尤經理有難，我不得就這樣拍屁股走了。 張師傅說，我要養活一家老小。 丑小魏說，哼，你是看賺不到五百萬了吧。 張師傅瞪了丑小魏一眼。 午飯后，墩子工和洗碗工收拾東西走了，張師傅和秦大姐第二天早上悄悄走的，沒和任何人告別。我也收拾好了東西，五點就起來了，準備像張師傅和秦大姐那樣悄悄走。我已經走到巨石招牌那，聽見有人說，活死人，活死人。當然是丑小魏說的。可是丑小魏不在。我在那站了一會兒，又悄悄上樓了。 我們幾個留了下來。 趙北鳳不讓我們叫她趙經理。你們叫我北鳳吧，她說。我們還是叫她趙經理。只要有絨毛球和奶嘴，尤經理就很安靜，不需要人守著。有時，他會自己下樓，到巨石招牌那站著，仰脖看。只有趙北鳳叫他回去，他才聽。他只聽她的話。 傍晚，趙北鳳又紅彤彤地站在巨石招牌前了。不是每天都能引來眾多車輛，生意不好，也不賴。我們沒再聘人，我干了洗碗工的活，李師傅干了墩子工的活，趙北鳳干秦大姐的活。白天，丑小魏幫忙抱床單被套去洗衣房，鄭師傅守鍋爐，順便守洗衣機。沒誰安排，我們自然而然形成了這樣的格局。 我們時常碰到像陳有水那樣的司機，但他們沒有陳有水好說話，沒有陳有水有禮貌，受雄性荷爾蒙刺激，他們火氣很大，吵吵嚷嚷。遇到這樣的情況，趙北鳳和丑小魏神奇地組合起來。趙北鳳的畫夾放在二樓吧臺。趙北鳳說，先生，對不起，我們沒有您要的特殊服務，我們的特殊服務是給您畫一張肖像做紀念。趙北鳳邊說邊畫。丑小魏拿著那本《格言大全》說，是的先生，你的人生需要有張畫，這張畫將會讓你的人生變得有意義。多年以后，你看見這張畫，就會想起這個不同尋常的夜晚，那么你會感謝這張畫。然后，丑小魏就會打開《格言大全》，隨便翻到一頁，一段一段念。念過幾段，趙北鳳的速寫就完成了。不知是會畫畫的漂亮的趙北鳳起了作用，還是漂亮的趙北鳳畫的畫起了作用，或者丑小魏的《格言大全》起了作用，他們的火氣一點點散去了。他們對這項特殊服務很滿意。 一個多月過去了，肖經理沒有出現。尤經理的那些朋友也沒有出現。他們沒有任何消息。我們知道，他們不會出現了。倒是尤經理真正的后遺癥出現了。 一天，他站在巨石招牌前忽然發了癲癇，渾身抽搐，口吐白沫，暈了過去。李師傅去采購了，丑小魏和趙北鳳在停車場外側曬被子，我大喊大叫，鄭師傅趕來掐人中，才救醒。癲癇次數越來越多，食欲不好，嘴里沒了口水，沒了阿拉伯數字，沒了精神，連下樓都變得困難。他不需要絨毛球玩具，也不需要奶嘴了。他不需要吮吸，死亡開始吮吸他。他瘦得很快，我們眼睜睜看著曾經像大肉丸子似的他一圈圈瘦下去，瘦成了薄餅。伴隨他一起消瘦的是飯店的生意。CB6E18A6-CA0D-42C0-9C0F-28C54F624F8F 國道有許多常年跑這條路的老司機，他們會選擇自己滿意的地方不時去住。那天，一輛貨車停在招牌旁，丑小魏記憶好，一看車牌就知道是老顧客，準備迎進停車場。司機打開車窗笑著說，小子，給我暖瓶加點熱水吧。丑小魏就去加熱水。 司機問趙北鳳，嘿，老板娘，還畫畫呢？ 趙北鳳說，是的。 畫得挺好，就是沒有解乏的呀，住不下。 丑小魏裝來熱水遞過去，司機說，謝謝啊，你們這該好好裝修了。就搖上車窗走了。 生意越來越差，時常剃光頭，回想那個神奇輝煌的夜晚，就像一場夢。 尤經理不怎么想起床了。我們每晚去他房間坐一會，他躺在那，薄薄的人，呆呆望著天花板。 那天早上，鄭師傅盛了稀飯，沒端回鍋爐房，他坐了下來，拿了饅頭，邊啃邊甕聲甕氣說話。 我婆姨沒跑，她死掉了，我也沒娃。我以前是酒鬼，天天醉，四十歲才娶婆姨，她勤快能干，人好得很，就是有癲癇病。那天要不是我喝爛醉，她也不會死。她暈倒后，頭碰菜刀上。我第二天晌午才醒，她的血流干了。那時候我的天塌了，黑了，活一天算一天，再沒沾酒。 鄭師傅呼嚕呼嚕喝下一大口粥。 你們都是好孩子，快過年了，你們走吧，別耗這了，我守他。鄭師傅看了看旁邊歪坐著的尤經理。你們去外面掙錢吧，我的工資沒地方花，夠他活了。完了我就回老家。鄭師傅說完就端著茶缸回他的鍋爐房了。 我們靜悄悄的，只聽見尤經理粗重的呼吸。不知過了多久，李師傅的表蓋響了，咔噠，咔噠。 李師傅撥弄著表蓋，一聲嘆息。其實我失業了，國企改制，公司補了幾千塊錢。我家四兄妹，老人娃兒七八口人擠一間六十平的房子，我經常打地鋪。我就剩城市戶口了。李師傅掏出他的身份證，啪一聲摔在桌上，嘴角下撇，滿臉委屈盯著那張有后綴有樓房門牌號的身份證，丑小魏說得對，它就是空氣。還有，我這塊表是出來打工時買的。我害怕，這塊表能壯膽。 我說，你一個大男人，怕啥？ 不是那種怕。 丑小魏說，你覺得被那座城市拋棄了，對不對？ 對，沒著沒落的。但是我現在不怕了，因為遇見了你們。我想好了，先打工賺錢，攢夠兩萬塊，我就回去盤鋪子，開小飯館。要是能和你們一起開就好了，你們都能干。 我說，其實我媽沒逼我出來打工，我硬要走。第一年我沒考上中專，第二年還沒考上，第三年我不敢考了，怕考不上白瞎了學費。平時我成績挺好的，前五名，到真格考試就害怕，就怕考不上，越怕越緊張。為供我讀書，家里花了多少錢吶。我要是再考不上，我媽就愁死了。我那個怕啊。 丑小魏說，所以，你逃跑了。 是的。 我也是。趙北鳳說，我根本沒讀過大學，考了三年沒考上，更別說分配當老師了。因為我整天夢想當畫家，天天畫畫，搞藝術，根本沒心思學文化。我也沒幫羅凱。 什么？你沒幫他？丑小魏大聲說。 沒有，我確實去見他了。但是我做不到，做不到，做不到。我現在腦子里還有他絕望的樣子。 李師傅說，你可以不幫的，那種要求好過分嘛，憑啥子嘛。 從小我就叛逆，天不怕地不怕，想自由自在生活，想干什么就干什么，抽煙喝酒談戀愛，談過很多次，羅凱了解我，才提那要求。我覺得我不一樣，可以幫他，可是真正面對他，我還是過不了那關。我的第一次不能給一個要死的人。 丑小魏說，啊，人生需要過關。但是，誰也沒有尤經理的關難，真是雄關啊！ 我嫁給瘸子也是想證明自己不一樣，他支持我畫畫。我家人不同意，跟我斷絕了關系。但是，結婚那天，我看見他一拐一瘸地朝我走來…… 所以，你就逃跑了！ 是的。 呵呵，誰不是活死人呢？趙北鳳說。 啊哈。丑小魏拍拍桌子，告訴你們吧，我那天就是胡說八道。我根本沒拿刀比秦老太的脖子，我就是看見她那層老得不能再老的皮，產生了那種想法，要是割一刀，會不會出血。我也沒把語文老師拖進玉米地，我確實在玉米地旁遇見了她，產生了那種想法。這都是我的幻想，我胡說八道。誰不是活死人呢？現在我明白了，我們留下來的人。我們的人生需要留下來才有意義。還有，我根本沒去過外地，就在附近幾個地方晃蕩了。 我說，那你怎么會說好幾個地方的話？ 唉呀，我跟那些司機學的嘛。 趙北鳳說，其實，從我來那天開始，我每天早上醒來都想離開。 那怎么沒走？ 說不清楚，可能是因為有在座的你們。 你是想去博爾塔拉？那么遠，有親人嗎？我說。 沒有，我就是有天無意中看見了這個地名，覺得特別美，就想去看看。 尤經理打了個嗝，嘴角又有口水出來，趙北鳳去擦。 丑小魏說，有口水了，有口水了，說不定好轉了。又說，他現在啥也不怕了，過了人生重大一關。 不怕什么？ 他什么也不知道，什么也不怕，死也不怕。 李師傅說，好了好了，別再說死啊死的了。 尤經理起身走到外面，站在“雄關”面前。 陽光很好，我們跟著走出門外，不知不覺排成一排。趙北鳳唱，在我心中，曾經有一個夢，要用歌聲讓你忘了所有的痛……她好聽的聲音沾了陽光，聽著讓人想展翅高飛。我們跟著唱，燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動，再沒有恨，也沒有了痛，但愿人間處處都有愛的影蹤…… 我們又唱《我的未來不是夢》，唱到“我知道，我的未來不是夢”，尤經理就抬起干瘦的拳頭，指向巨石招牌。 我在歌聲中轉圈，一圈又一圈，天空旋轉，大地旋轉，祁連山脈旋轉，沙子石頭風滾草旋轉。在這風沙地，我們變得越來越小，越來越小。
格尼，本名郭金梅，自由撰稿人，中國作協會員，魯迅文學院第18屆高研班學員，巴金文學院簽約作家。在報刊發表小說、散文若干，有作品入選《小說選刊》《長江文藝好小說》《北京文學小說月報》。出版短篇小說集《馬蘭店》，中篇小說集《和羊在一起》。中篇小說《一壁青苔》獲得第十屆四川文學獎。 |
|
|
