|
借書 四十年前，我在四川梓潼拜師學醫，老師先授以《醫學五則》。此書作者為清末中江人廖云溪先生，書凡五卷，曰：《醫門初步》、《切總傷寒》、《藥性簡要》、《湯頭歌訣》、《增補脈訣》。此書作為課徒之書，在川北流行已久。其中，湯頭大體上取自汪昂，藥性則以汪氏《本草備要》為藍本編成歌訣，脈訣以李時珍《瀕湖脈訣》為主。《初步》則頗不足道，最差的是有關傷寒的一卷：“一日二日宜發表而散，三日四日宜和解而詮，五六日便實方可議下，七八日不愈又復再傳，日傳兩經名之兩感……”大悖仲景原義。質之業師，業師說：盡信書不如無書——旨哉言乎!于是，我便盡可能找其他書來讀。其時適值二版中醫院校教材公開發行，無奈僻處小縣城，總買不齊，一遍遍去書店詢問，××書到了沒有？同時，學徒補助費一月僅人民幣八塊，就是一下子到位了，也買不起。只好到處借書讀。業師新三先生惜書如命，向他借書，很難啟齒。一次，借了他一本《中醫學基礎理論》，誰知上廁所時不慎一下子落入茅坑，急得我眼淚都下來了。好在有位西醫馬錫昌斯時大施援手，救我于水火之中：他說他剛好有這本書。以后，我在肖老安相先生、師兄發祥、志孝以及其他同學那里都借到不少書。借了書，就邊讀邊抄。如南京的《傷寒論講義》(《釋譯》前身)，張錫純的《衷中參西錄》，曹穎甫的《經方實驗錄》，孫一奎的《赤水玄珠》等等，都抄過。為了省錢，都是用蠅頭小楷，至今手邊還留有一部分，有時翻出來看看，既覺得高興，又有些辛酸。前些年，金壽山老師在一篇談他治學的文章里說，他的經驗之一是：書，是不買的好。他說，你買了書，就放進書柜里，不知什么時候拿出來讀。如果不買，想看什么書，可以去圖書館借，借書都是有期限的，勢必要逼著你讀，逼著你動筆摘抄。此說可謂深得我心。 在上海延安飯店，一次統稿組和顧問組的人在一起閑聊，談及已故名醫章次公先生，嚴世蕓兄忽然憤激地說：章次公最沒品德了——一時語驚四座。我的老師朱良春老當時也在座，他正是章先生的高足，連聲問：怎么啦？怎么啦？嚴說：“他借了我父親(蒼山先生)一部善本書，不但不還，一高興竟然轉贈給他人了。氣得我父親生了一場病。”一時滿座嘩然。朱老也滿面通紅地承認，章老名士風流，不拘小節，或有此事。 惜書 書是讀書人的至寶，當然要愛惜，對那些得來不易的書，就更是珍若拱壁了。上海范行準先生藏書極多，有不少善本、珍本。據朱良春老告訴我，解放前，這位范老先生因為要買一部什么書，錢不夠，大冬天把棉衣當了，才湊齊書款。捧著書，一路凍得打哆嗦。剛好章次公先生出診回來，在人力車上看見他了，一問才知是怎么回事，身上也沒帶錢，當即脫下身上新做的皮大衣給范披上，自己哆嗦著回家去了。 姜春華老的書櫥上，貼著兩張小紙條，一張是“閑談不得超過十分鐘”，另一張是“圖書自用，概不外借”。 任應秋老的書，全部用一色藍布做的書套，又整齊，又漂亮。幾次去他家，很想抽出一本來看看，又不敢，任老嘆息說：“這幾架書，已經是劫后之余了。” 我對書沒有老一輩那么愛惜。只要是自己的書，讀的時候，常常信筆把自己的看法寫上去。不少研究生、進修生來借書，我也很慷慨，惜乎往往借去不還，一畢業，走了，更是杳如黃鶴。我出國以后，也有不少人向我妻子借書，妻子也傳我的家風，來者不誤。幾年回來以后，四大書柜的書，僅余一半，徒呼奈何。 焚書 清代吳澄在《不居集》中說：醫書很多，但說愈多而理愈晦，而且誤人。他說秦始皇焚書以后，患書少，而今之患卻在書多，安得有一大圣人出，把這些亂七八糟的東西一火而焚之，才大快人心。章虛谷《醫門棒喝》也有過類似這樣的話。他們的話，當然失之偏激，而且也只是說說而已。 其實，我倒覺得，這些話對于所有寫書的人來說，不啻是一聲警鐘!提醒我們：著書，是一件十分嚴肅的事情，要對社會負責，對學術負責，也對自己負責。好書不嫌其多，但事實上，無論古昔，真正的好書卻并不很多。 賣書 大約從十幾年前開始，作者出一本書，要自己“包銷”若干冊，湊夠印數才行，否則出不了。“包銷”的數字若小，倒也罷了，動不動就是幾百冊、一千冊以上，誰受得了？ 我輩不早不晚，干了三十多年，剛好在學術上成熟一點了，辛辛苦苦寫出書來，劈頭就遭這么一棒。住房本不寬大，再堆上一摞摞書，一開門，只得側身而進，這且不說，這批書要砸在自己手里，數以萬元計，還吃飯不吃？ 有一次，在上海工作的同學朱幫賢君約我和江幼李等幾個人寫了一本《中醫學三百題》，沒有稿費，以書折價，自己的書還沒賣出去，一下子又增加了一大摞，真叫人發愁。后來幼李出了個主意，說距咱們西苑不遠有一所京僑大學，有個中醫系，這些書不妨拿去賣。于是我們一行數人就騎上自行車，帶上書，直奔京僑大學。不巧人家正在上課，站在教室門口靜候了大半個小時，學生出來了，幼李就向他們介紹，無非是說這本書如何如何好，我則站在一邊，實在說不出話來。學生們翻著書，七嘴八舌，評頭品足，或說這本書的用紙怎么這么壞？是不是盜版書？或說真有用么？或說太貴了，能不能便宜點？這和集貿市場賣菜雞沒有什么兩樣，而且只賣出一兩本。我騎著車馱著書往回走，臉上火辣辣的，真恨不得有個地縫鉆進去。這就是我生平第一次，也當是最后一次賣書的經過。 偷書 關于醫書，我發了上述一些感慨，最后想到一個題目是：偷書。 說到“偷書”，我想先談談我曾經遭受過的一次不白之冤。那1971年，我在甘肅碧口電站工地作醫生。時間一長，和當地居民漸漸熟了，便向他們借些書看。其中有一本郭沫若的《十批判書》。打開一看，扉頁上有兩個圖章，一個圓形的，是某大學圖書館的藏書章。一個方形小章，竟是我的圖章。圖章的一角，有一根用鋼筆劃的線，線的末尾，大書三字曰：偷書賊。不知道這本書是怎么從四川淪落到甘肅的，更不知道我何以成了“偷書賊”!仔細一想，原來此書是我以前從舊書店買的，那位不知名的先生誤以我袖自圖書館，故爾憤激如此也。 偷書固屬不雅，但也有因偷書而成為名醫的。元末明初有位醫生叫王賓，今江蘇省吳江縣人。習儒，精古文。因慕丹溪弟子戴元禮之名而謁見之，向戴請教學醫之道。戴說：無它，熟讀素問耳。王賓遵其教，歸而習之。過了三年，戴至吳江，聞其談論，駭了一大跳，自愧弗如。其實王賓雖得紙上語，卻未解用藥，聽說戴藏有丹溪醫案十卷，欲學其術，戴元禮便想把他收歸門下，說：“吾固無所吝，君獨不能少屈乎？”王賓不干，說：我老了，不能給你當弟子了。過了幾天，王賓伺原禮外出，便把戴所珍藏的丹溪醫案席卷而去，朝夕誦讀，后來竟成為吳下名醫。這個王賓倒不大為今人所知，但他的學生尚啟東(寅)卻是明代大醫家。 我講這個故事當然不是鼓勵大家都去偷書。 |
|
|
來自： AB向往神鷹 > 《92.趙東奇.紹奇文集》
