【原】從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作 | 葉兆言“怎么寫作文”

奎林說 2022-07-27 發(fā)布于甘肅

展開全文

文學(xué)作為一種思維方法和能力

存在于我們每個人的身上

《從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作》，在新書架上躺著，名字和書本設(shè)計并沒有那種看上去讓人眼前一亮的感覺。我還是拿起來翻了翻，一看有賈科長的名字在封面，“賈樟柯藝術(shù)中心”，感覺很有意思。賈科長的電影那么好看，這個文學(xué)寫作的書和科長有什么關(guān)系呢？

呂梁文學(xué)季由賈樟柯藝術(shù)中心發(fā)起創(chuàng)辦，由詩人歐陽江河擔(dān)任文學(xué)總監(jiān)，是匯集眾多作家、出版人及文學(xué)愛好者的盛大文學(xué)活動，每年舉辦一屆。呂梁文學(xué)季圍繞特定主題，于村莊中舉行包括大家演講、學(xué)術(shù)對話、校園日、寫作工作坊、朗讀會及電影交流放映、藝術(shù)展覽、圖書市集在內(nèi)的一系列文化藝術(shù)活動。

首屆呂梁文學(xué)季于2019 年5 月9 日至5 月16 日成功舉辦，主題為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，期間莫言、余華、蘇童、阿來、西川、葉兆言等文學(xué)大家匯聚鄉(xiāng)村。呂梁文學(xué)季致力于將文學(xué)與閱讀氛圍帶入大眾鄉(xiāng)居生活，讓文學(xué)大家為山西讀者提供閱讀指導(dǎo)和服務(wù)；倡導(dǎo)寫作永不停止，希望能夠扎根鄉(xiāng)村大地，成為中國土地上的一粒文化種子。

呂梁文學(xué)季的創(chuàng)立與賈樟柯的生活有很大的關(guān)聯(lián)。賈樟柯是一個拍電影的人，更是一個文學(xué)青年，在他剛剛有閱讀能力的時候，那時候是父親教給他讀唐詩，也埋下了他對中文和漢語最初的熱愛。他上中學(xué)的時候，在街道喇叭中聽到了播出的中篇小說《黃河在這里拐了個彎》，這是他在那個小說里第一次聽到了黃河的故事，聽到了關(guān)于故鄉(xiāng)的故事和敘事。他第一次看到拍電影，是作家馬烽編劇的《我們村里的年輕人》，而這個作品就是馬烽在賈家莊創(chuàng)作的。他少年時的那個歲月，文學(xué)是最大的娛樂，到如今文學(xué)越來越少了，娛樂越來越多了，他覺得社會需要重新回歸到一種閱讀和寫作的快樂里，要讓更多的年輕人感受到文字之美，通過文學(xué)來感受詩和遠方。

本書的主要目錄：

【大家演講】格非：鄉(xiāng)村的消失意味著什么？；阿來：鄉(xiāng)村重建與士紳傳統(tǒng)；西川：前現(xiàn)代詩歌寫作與現(xiàn)代詩歌寫作；葉兆言：廢墟上的懷舊；蘇童：我的鄉(xiāng)村，我的街道；李敬澤：自呂梁而下?！緦W(xué)術(shù)對話】作為敘事與行動的鄉(xiāng)村；地方經(jīng)驗與文學(xué)想象；當(dāng)代詩歌中的鄉(xiāng)村鏡像；鄉(xiāng)村書寫中的女性視角；獲獎?wù)邔υ挕！拘@日】西川：我們?nèi)绾巫x唐詩；葉兆言：怎么寫作文；賈樟柯：穿越鄉(xiāng)村的時間?！灸匝杏憰恐Z獎之后的莫言。

光看目錄，真的看不出什么來，感覺可能是那種學(xué)術(shù)性很強的一場交流會議，但是細細讀下去，真是讓人大開眼界。特別是對話環(huán)節(jié)，一問一答，作家們都是現(xiàn)場即興問答的，言談中露出那些思想的火花，讓我醍醐灌頂。座談的人都是著作等身的作家，他們講的寫作經(jīng)歷、對問題的看法...話題很廣泛，真的像是在現(xiàn)場聽了幾場高水平對話，當(dāng)然，看書要比現(xiàn)場好，現(xiàn)場不一定聽得清呢。

鄉(xiāng)村的消失意味著什么？鄉(xiāng)村沒有消失，鄉(xiāng)村消失是指鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，從這個意義上來討論鄉(xiāng)村的消失。中國沒有鄉(xiāng)土文學(xué)，因為中國沒有形成鄉(xiāng)土和城市的對立，鄉(xiāng)村和城市是互相包含的，彼此交通的，所以沒有必要出現(xiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)。正是因為西方意義上的現(xiàn)代都市在中國出現(xiàn)，反過來刺激了中國人開始去尋找鄉(xiāng)村。不管中國怎么變化，中國到目前為止它還是一個鄉(xiāng)村社會，基本的倫理價值維系在一個幾千年的鄉(xiāng)村文明的基礎(chǔ)之上。當(dāng)然今天的年輕人已經(jīng)不一樣了，我覺得中國的文學(xué)到今天面臨一個非常重大的變化，在座的年輕人必須學(xué)會描述城市，而且寫城市的作品越來越多，這個過程正在完成。一個作家寫作的唯一目的、最重要的目的，是為了回應(yīng)時代所提出的問題，真正偉大的作家總是在跟時代提出的問題進行對話，建立某種關(guān)聯(lián)。

因為偏見，故鄉(xiāng)不一定是美好的，反而給我們可能帶來一種痛，這個是故鄉(xiāng)這部大詞典里頭，一個我們很少愿意去面對的詞，但是這是事實。今天的故鄉(xiāng)基本上不是用來回歸的，今天的故鄉(xiāng)對于大家來說，是用來懷念的。

過去關(guān)于豐收的概念，今天都發(fā)生了變化。過去，農(nóng)民可以自己把握自己命運，今年風(fēng)調(diào)雨順，我們自己又勤勞，沒有刮大風(fēng)、沒有下冰雹，沒有落蟲害，糧食都囤在家里，明年有災(zāi)荒也不怕。但是今天很少有人做這種儲備，我們生產(chǎn)的目的就是要讓它到市場上去流通，換成現(xiàn)金，再用現(xiàn)金去換取我們必須要的東西，因為我們今天不支付了，我們今天也不生產(chǎn)自己的大多數(shù)我們需要的那些東西，過去都是我們在鄉(xiāng)村手工生產(chǎn)的，但是今天都是在城市里面機械化生產(chǎn)，我們大量需要現(xiàn)金購買，所以生活形態(tài)發(fā)生這樣的變化了之后，農(nóng)民的經(jīng)濟就發(fā)生了一個致命的變化。

當(dāng)代人讀了很多的古詩，但是當(dāng)代人讀古詩里面的那種想要成為一個詩人的人，可能不是那么多。其中有一些人會成為詩人，但是大多數(shù)人讀古詩，他是為了他自己的生活方式、自己的修養(yǎng)，為了他自己的生活方式顯得比較高雅。但如果問他，你通過讀古詩、背古詩，你能不能感受到古人的創(chuàng)造力？我估計很多人感受不到。所以這里邊有一個區(qū)別，就是很多人讀古典文學(xué)，實際上并不是真正地要成為一個高級寫手，那樣一個詩人，靠自己寫詩來闖天下，靠自己寫詩來成為達官貴人，古代很多人是這樣，寫詩靠近權(quán)力中心，最終通過科舉考試你也成為權(quán)力集團的一分子，當(dāng)代人在寫古體詩的時候，肯定沒有那么多這種想法，寫點古體詩可能有幾個朋友互相看一下，互相高興一下，這個東西依然還是生活方式。我們對于文學(xué)的理解，很多是建立在對于唐詩宋詞的理解上，很多當(dāng)代人寫的古體詩，不是古代人寫的古體詩，古代人寫的古體詩和當(dāng)代人寫的古體詩，一眼就能看出來，因為它的語言，古人的語言和我們今天的語言，它已經(jīng)很不一樣了，那么這只是從語言本身講，你要是從氣質(zhì)上講，又很不一樣。

我們有可能寫過一行樹，風(fēng)吹過，樹會搖曳，都會很有詩意。如果讓你寫這個塔，整個這個過去是干什么的一個工廠？我不太清楚，包括這幾個圓的建筑完全是當(dāng)代的建筑，讓你寫這些東西，你會束手無策，完全不知道怎么寫，為什么呢？因為我們接受的這些有詩意的詞匯都是從農(nóng)業(yè)社會來的。但是到今天我不得不說，我們這個社會當(dāng)中96%的人理解的詩意，全部都是風(fēng)花雪月。

文學(xué)是什么？我覺得文學(xué)它首先是每個人心事的表達。電影是一個敘事的藝術(shù)，它有故事的情節(jié)，人物的塑造，和文學(xué)是相通的。文學(xué)首先作為一種思維方法和能力，存在于我們每個人的身上。文學(xué)就是那個年代的娛樂。當(dāng)下，文字閱讀或說整個文學(xué)是被妖魔化的。大家一說讀小說、讀書就覺得好累，好像是一個很痛苦的事情，這個我是不能理解的。因為在我的成長過程中，閱讀一直是一個很愉快的事情。通過小說，它讓我理解了，我們熟視無睹的、習(xí)以為常的事物里面，其實有很多值得我們?nèi)シ此嫉臇|西。鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)是可以攜帶的，因為它不僅是物理意義上的鄉(xiāng)村，但是它更可能是心理意義、精神意義上的鄉(xiāng)村。

不一定是非得在鄉(xiāng)村生活過，才能談?wù)撪l(xiāng)村。實際上沒在鄉(xiāng)村里過過日子的人也可以談?wù)撪l(xiāng)村。為什么呢？因為我們中國是一個5000年的農(nóng)耕文明的國家，我們的文明、我們的文化、我們的文學(xué)，都深刻的打上了農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村經(jīng)驗的烙印。所以在這個意義上說，幾乎所有的中國人，都有一個鄉(xiāng)土的底子在那里。所以不管我們有沒有鄉(xiāng)村的經(jīng)驗，不管我們是否在鄉(xiāng)村里過日子，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土某種程度上說都伴隨著我們，是我們精神的一部分。

這本書的【校園日】部分，非常有意思，《我們?nèi)绾巫x唐詩》、《怎么寫作文》、《穿越鄉(xiāng)村的時間》，雖然是講給小學(xué)生、中學(xué)生和大學(xué)生的，但是每個人看了應(yīng)該都有所感悟有所收獲的。

葉兆言的《怎么寫作文》真不錯，文字太長，我就不拍照識別，再貼過來了，找到一個現(xiàn)場視頻，感興趣的可以看看。

我讀完整本書，又回顧了一下。對于我來說，真的學(xué)到了很多知識，長了見識。另外的收獲是書中提到了大量的文學(xué)作品，我準備找來都看一看。

書中出場了很多人：賈樟柯、西川、梁曉聲、阿來、蘇童、李敬澤、格非、葉兆言、王笛、侯波、歐陽江河、莫言、于堅、韓東、邱華棟、張平、謝有順、陳曉明、王堯、張石山、梁鴻、張清華、張銳鋒、韓石山、葛水平、尹學(xué)蕓、潞潞、呂新、黃燈、石一楓、徐晨亮、谷禾、斯繼東、葉揚、季亞婭、吳越、何同彬、范競馬、何崴...

一篇推文包含不了多少內(nèi)容，推薦大家去看這本書。京東29.9元，當(dāng)當(dāng)23.3元，說實話，對當(dāng)下商品價格來說，這個真便宜。

這個活動太好了，2020第二屆由于疫情的影響，不知道舉辦了沒有，我期待能有第二屆、第三屆。