|
今日立秋，山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。酷暑的余熱雖未散，但立秋始，自然之節(jié)律已悄然變化——《歷書》寫立秋時，“陰意出地始?xì)⑷f物”；宋玉感慨“悲哉，秋之為氣也”；劉勰《文心雕龍》中稱：“天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)”。立秋日，沒有萬物凋零、霰雪無垠的宏大而顯著的物候，關(guān)于這個時令的寫作也因而別有一種玄妙與蘊(yùn)藉。立秋三候的候應(yīng)為：“一候涼風(fēng)至；二候白露生；三候寒蟬鳴。”均極為微小，需要用心體認(rèn)與感受。立秋之時，一切還隱而未發(fā)，詩人們已經(jīng)在“寒蟬凄切、對長亭晚”的早秋意緒中感受到一種“沉思往事立斜陽”的寂寥，也在“晴空一鶴排云上”的清曠中感受到些許振奮。立秋日，有什么可以入詩的風(fēng)物？以古人之眼，可以看到什么樣的早秋風(fēng)光？蘇軾三十六歲任杭州通判一職時，曾寫下至今猶在傳誦的“欲把西湖比西子，淡抹濃抹總相宜”，與此詩同一時期寫作的還有一首《立秋日禱雨宿靈隱寺，同周徐二令》，這首詩中蘇軾寫：在靈隱寺夜宿的這一晚，蘇軾看到月色傾瀉入戶，床邊似堆滿了雪霜。這不禁令人想到蘇軾在《記承天寺夜游》中的那句“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。同樣是寫空明的夜色，這句“床下雪霜侵戶月”是如此肅殺。蘇軾的弟弟蘇轍在和詩《次韻子瞻祈雨》中以“人間已厭三秋旱，澗底猶慳一掬泉”句解釋了蘇軾這種悲涼又茫然的心緒的由來：蘇軾任職之處多日未雨，蘇軾作為地方官，憐憫農(nóng)戶，因而憂心忡忡。農(nóng)諺稱“立秋雨淋淋，遍地是黃金”，立秋前后，中國的中部地區(qū)早稻收割，晚稻移栽，大秋作物進(jìn)入重要的生長發(fā)育期。唐人齊己《新秋》中也寫及：“壟香禾半熟，原迥草微衰”，即寫立秋時作物尚在生長期，需要豐沛的陽光雨露。立秋日，關(guān)心糧食與菜蔬。中稻開花結(jié)實，單季晚稻圓稈，大豆結(jié)莢，棉花結(jié)鈴，甘薯薯塊迅速膨大，各種瓜果成熟，民間遂形成“啃秋”“咬秋”風(fēng)俗。清朝張燾的《津門雜記歲時風(fēng)俗》載：“立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉。”人們在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯湯等放在院子里晾一晚，于立秋當(dāng)日大快朵頤，可一清暑氣。在浙江杭州一帶立秋日還有食秋桃的習(xí)俗——每人吃一枚桃子，將桃核留藏起來，等到除夕將桃核丟進(jìn)火爐中燒成灰燼，這樣可以免除一年的瘟疫。立秋日“咬秋”咬住的那枚秋瓜，也是宋畫中喜歡描繪的題材：瓜果多子，瓜葉、瓜須綿延生長，有福壽綿長的吉祥寓意。 南宋 佚名《秋瓜圖》
元 佚名 《秋瓜圖》 明 佚名 《瓜鼠圖》 《詩經(jīng)·國風(fēng)·七月》寫及“七月食瓜”，也寫及“七月亨葵及菽”，“菽”即豆類，各類蔬果圖卷中，偶爾會出現(xiàn)小巧可愛的豆類。清代在立秋節(jié)這天，會懸秤稱人，和立夏日所秤之?dāng)?shù)相比，以驗夏中之肥瘦。苦夏時，人消瘦掉的那些斤兩，需要在秋季補(bǔ)回來，在立秋日食肉吃魚，是謂“貼秋膘”。立秋時節(jié)，禾黍成熟，稻香魚肥，多被詩人吟詠。薛濤寫“風(fēng)前一葉壓荷蕖，解報新秋又得魚”，皮日休詩云：“山瘦更培秋后桂，溪澄閑數(shù)晚來魚”，細(xì)細(xì)地吃魚，可以解秋燥，再佐以小酒，“雨催蠻酒夜深酤”可謂樂事。文人們會將最尋常的光景詩意化，立秋日臨岸賞花觀魚，常被詩人們寫得情思搖曳、妙趣橫生。律變新秋至，蕭條自此初。 花酣蓮報謝，葉在柳呈疏。 澹日非云映，清風(fēng)似雨馀。 卷簾涼暗度，迎扇暑先除。 草靜多翻燕，波澄乍露魚。 今朝散騎省，作賦興何如。 籬落秋歸見豆花，竹門當(dāng)水岸橫槎。 松齋一雨宜清簟，佛室孤燈對絳紗。 盡日抱愁跧似鼠，移時不動懶于蛇。 西江近有鱸魚否，張翰扁舟始到家。 元代的吳自牧《夢粱錄》中關(guān)于宋朝有這樣一則記載：立秋日，太史局委官吏于禁庭內(nèi)以梧桐樹植于殿下，俟交立秋時，太史官穿秉奏曰：“秋來其時，梧葉應(yīng)聲飛落一二片。”以寓報秋意。按一葉知秋，雖古有此説，然安能應(yīng)聲飛落，此必有人力存焉，惜其之不詳也。 雖然早在漢朝的《淮南子》中就有“見一葉落，而知歲之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒”的記載，但宋朝禁庭內(nèi)舉辦的這一頗有詩意的儀式，讓“一葉知秋”的典故更加婉轉(zhuǎn)動人，因而關(guān)于立秋的詩中，常化用梧桐葉落這一瞬間：李白詩云“梧桐落金井，一葉飛銀床”，宋代劉翰在《立秋》中寫：“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。”宋代黃升《重疊金·壬寅立秋》云：“西風(fēng)半夜驚羅扇。蛩聲入夢傳幽怨。碧藕試初涼。露痕啼粉香。清冰凝簟竹。不許雙鴛宿。又是五更鐘。鴉啼金井桐。”立秋三候為：“立秋之日，涼風(fēng)至。又五日，白露降。又五日，寒蟬鳴。”立秋時節(jié)，氣肅風(fēng)涼，萬物揫斂而寒蟬嘶鳴，由此寒蟬也常伴隨著梧桐，共同營造著早秋的氛圍。唐代白居易在《立秋夕有懷夢得》中有：“露簟荻竹清，風(fēng)扇蒲葵輕。一與故人別，再見新蟬鳴。”等句；元稹《詠廿四氣詩·立秋七月節(jié)》寫：“不期朱夏盡，涼吹暗迎秋。天漢成橋鵲，星娥會玉樓。寒聲喧耳外，白露滴林頭。一葉驚心緒，如何得不愁？”除了梧桐，另外一個和立秋相關(guān)的物象則是楸樹，風(fēng)行于當(dāng)代的“秋天的第一杯奶茶”，在古代人那里，或許就是秋天的第一碗楸葉膏。北宋的《瑣碎錄》中寫：“立秋日，太陽未升，採楸葉，熬爲(wèi)膏，傅瘡，立愈，謂之楸葉膏。”宋代詩人陸游在《老學(xué)庵筆記》中曾談及：“靖康初，京師織帛及婦人首飾衣服，皆備四時。如節(jié)物則春幡、燈毬、竟渡、艾虎、云月之類。”這段話顯示在宋代明代之際，女性間很流行在不同的時節(jié)換上不同的服飾、并佩戴不同的頭飾。《夢粱錄》記載：“立秋日，都城滿街叫賣楸葉。婦女小兒剪如花樣，插于鬢邊，以應(yīng)時序。”詩人們也覺得女性鬢邊以楸葉剪成的飾品很貼合這個季節(jié)，以詩稱贊：“葉葉西風(fēng)翠翦裁，新涼氣味蚤相催。金錢買得秋多少，秋傍玉人云鬢來。”這個習(xí)俗延續(xù)到后代，到了清朝，宮廷中制作的珠翠發(fā)飾、耳飾，會模仿著這種頗有自然時令特色的樣式來剪裁。如故宮博物院收藏的一對翠楸葉形耳墜，把金色的福字和鏨刻精致的蝙蝠與翠綠色的楸葉搭配在一起，靈動精致。回到古典詩詞中，除了一葉知秋的典故，以“立秋”為題的詩作中，另一出現(xiàn)較多的意象是“新涼”。明代夏云英《立秋》詩中寫：“?秋風(fēng)吹雨過南樓，一夜新涼是立秋。寶鴨香消沉火冷，侍兒閑自理箜篌。”宋代方岳《立秋》詩寫：“秋日尋詩獨自行，藕花香冷水風(fēng)情。一涼轉(zhuǎn)覺詩難做，付與梧桐夜雨聲。”吳文英有“懶浴新涼睡早，雪靨酒紅微笑。倚樓起把繡針小，月冷波光夢覺。”等詞句。“四時之動物深矣”，詩人們很喜歡捕捉氣候悄然搖動著萬物，而人恍然驚覺的時刻。因而詞作中“忽”“驚”等詞經(jīng)常出現(xiàn)，歐陽修《立秋有感寄蘇子美》開篇即寫：“庭樹忽改色，秋風(fēng)動其枝。物情未必爾，我意先已凄。”張承志在其散文《天道立秋》中也寫了這樣的“情以物遷、辭以情發(fā)”的時刻：可是，那一天是立秋。……中午時我還是沒有預(yù)感。……在恐怖的酷熱中，一切都呈現(xiàn)著殘酷感，但又呈現(xiàn)著難言的美。這件事是我的宗教儀禮，身心都純凈透明，盡管覺得生命驟然消耗了。 …… 突然覺出“涼爽”的一剎那，我怔了一怔。那低低的喚聲正陰柔地浸漫而來，一瞬之間，不可思議，永遠(yuǎn)汗流浹背的身體干了。我吃驚地回顧，發(fā)現(xiàn)行人們——北京人們都在彼此顧盼。接著，滿樹葉子在高空抖動了，并沒有風(fēng)，只是樹杈間傳來一個訊號。我差一點喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地人間。 我?guī)缀跸肼錅I。久久的苦熬居然真能結(jié)束，立秋是真實的。 南宋 馬遠(yuǎn) 《秋江待渡圖》黃葉，是秋氣襲來是最顯著的表征北京五塔寺前有六百年樹齡的銀杏，在今年漫長的炎夏中，依舊準(zhǔn)確地遵守著其自然節(jié)令，向陽的一面樹冠已滿是秋意。 《甄嬛傳》第三十二集中，甄嬛失去了孩子，后又與皇上生了嫌隙。甄嬛把玩著一把團(tuán)扇說：“這團(tuán)扇，天熱的時候當(dāng)然讓人愛不釋手，入了秋以后自然是碰也不愿碰了。”在《夢華錄》中，趙盼兒也幾次提及“秋扇見捐”的典故。團(tuán)扇的典故出自漢代班姬，她善辭賦，在漢成帝時選入后宮，后成為婕妤，托名班婕妤創(chuàng)作的一首團(tuán)扇歌中寫：這是屬于古代宮廷女性的哀愁：色衰而愛弛，最終總不免像一柄秋天即擱置起來的團(tuán)扇一樣，在一個無人問津的角落里度過孤獨的一生。“人生一世，草木一秋”的感覺在立秋日忽然襲來，以詞作敏感纖細(xì)著稱的納蘭容若，在一首《木蘭花慢·立秋夜雨送梁汾南行》中寫盡了種種哀愁：盼銀河迢遞，驚入夜，轉(zhuǎn)清商。乍西園蝴蝶，輕翻麝粉，暗惹蜂黃。炎涼。等閑瞥眼，甚絲絲、點點攪柔腸。應(yīng)是登臨送客，別離滋味重嘗。 疑將。水墨畫疏窗，孤影淡瀟湘。倩一葉高梧，半條殘燭、做盡商量。荷裳。被風(fēng)暗剪，問今宵、誰與蓋鴛鴦。從此羈愁萬疊，夢回分付啼螀。 而不同于納蘭容若的這種文人式的閨情與惆悵，八十五歲的陸游感受到的是更為日常的歡欣與苦痛，在《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》組詩中，陸游感慨“今年病老遂難禁”，這場漫長的疾病持續(xù)到十月，這讓垂垂老矣的陸游深刻體會著“自古世間如意少，天公寧肯為君私”。即便如此，陸游仍舊在生活中尋找一些向好的時刻，“屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾漸平”“清泉白米山家有，鹽酪猶從小市求。寸步須扶本常事，細(xì)書妨讀卻閑愁。”能多食一些清潔的粥飯，細(xì)細(xì)讀一點書，于“寸步須扶”的老邁詩人，已殊為難得。至于《歲時記》中記載的：“京師于立秋日，人未動時，汲井花水，長幼皆呷之。”的樂趣，老病的陸游怕是無福消受了。另外，因為農(nóng)歷七月七日為七夕節(jié)，這一從漢代就延續(xù)下來、在歷代不斷充盈的節(jié)日奪取了和它同一時間的立秋日很多風(fēng)頭。由此，詩人們寫的立秋詩中，總是會提到牛郎織女、銀漢迢迢等典故。而關(guān)于隨月令取樂題材的古畫中，對于農(nóng)歷七月這一時令，也一般都選擇描述七夕——如故宮博物院藏的《胤禛十二月景行樂圖》和清代畫家陳枚的《月曼清游圖》中，都描繪了“乞巧”的圖景：眾佳麗們按照習(xí)俗，以碗裝水置于庭院，然后將一束針散放其中，爭相觀看針在水中呈現(xiàn)的圖案，以圖案形狀來讖驗自己的命運。清 陳枚《月曼清游圖》 故宮博物院藏《胤禛十二月景行樂圖》 《紅樓夢》中，也幾乎沒有點出立秋日這個時令，但是卻對與立秋同一時節(jié)的七夕大書特書，在第十七至十八回、第四十回、第四十二回、第七十六回與第七十八回中均有涉及。只是和筆記體散文、“歲時記”類文獻(xiàn)中更關(guān)注的“羅綺滿街”“車馬嗔咽”的民俗場景不同，文人小說、詩文中對于七夕和立秋時節(jié)均采用一種悲感的描述，牛郎織女銀漢迢迢的別緒和自古逢秋悲寂寥的悵然一同確定了早秋的心理氛圍：白居易的《長恨歌》中，馬嵬事變之后，唐玄宗“上窮碧落下黃泉”，只尋得楊貴妃的魂魄，悲涼地憶起“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”《紅樓夢》中，涉及到七夕的故事情節(jié)及人物，如元妃、晴雯、巧姐、林黛玉、史湘云等，無一例外地早亡或命運凄慘。立秋，大概是二十四節(jié)氣中最能體現(xiàn)出“一葉且或迎意，蟲聲有足引心”微妙意涵的節(jié)令，比起照本宣科地呈現(xiàn)“秋色”，立秋時節(jié)更需要人以足夠的耐心去感受隱而未發(fā)的“秋氣”與“秋意”。涼風(fēng)已至、天高且清，宋朝的梧桐葉落下，秋已在人間。
|
