 人間瑣碎無時不刻擁擠著溫柔的歲月，五谷雜糧勉勉強強填飽著欲壑難平，任你講得再好，寫得再有道理，也無法擺脫風霜雨雪，孔子不行，莊子不行，老子不行，孫子更不行。裝孫子，行。酒，能溶解瑣碎，精華五谷，點滴醉意，朦朧的浪漫，如此時有肉相佐，杯酒口肉，那便是人生值得了。 公歷八月，壩上流火已至，秋來暑去，燥氣漸消。雖正午時分烈陽依舊，卻間隙有涼風拂面，清爽了額角的汗珠。早晚需蓋薄棉被，熟睡不蹬，孩童不踹。少時的我時常納悶兒，無山少水稀林的老家，為何總能在夏日保持一份涼快？干了一輩子制冷工程的父親答曰：“西伯利亞那個大冰箱壞了，應該是冷藏，密封不嚴，跑冷了。”我再問：“為啥不是冷凍呢？”父翻白眼：“冷凍壞了那是深秋。”我繼續：“那冬天呢？”父親利索地拍我一巴掌：“冬天那叫冷庫，滾。”瞧瞧，老輩兒理工男的玩笑，多么直白簡單。 村里人習慣在立秋這幾天偷個懶。自五月始，三個月在田間的辛勞，每天飯菜倉促，一鍋菜吃一天，除了早起，頓頓餾飯糊弄，趁著貼秋膘，緩緩腰骨，好好吃它一回。在農民看來，所有節日都是為了吃喝而生，女人們理直氣壯地從柜子底翻出手絹包裹的存款，買肉，男人們腰桿挺直的朝媳婦伸出雙手要錢，買酒。這一天或幾天，看年輕人什么都不順眼的老婦乖乖閉上了嘴，不說浪費不說不會過日子，家里的老漢嚷嚷著吃肉喝酒，火氣比年輕人大。 老家的貼秋膘，純粹為了應景。一年一季的莊稼，此時離收獲還有一個月，能收的，只有菜園里第一茬的菜，以白菜為主。白菜似貓，醒來睡著皆自抱成團，明明是長形，給人的感覺偏偏是圓滾滾。半畝一畝白菜，收來不費事，村人講話：“擱夾一泡尿的時間這點活也干完了。”我喜歡看白菜熟透了樣子，實在抱不住的它們耍起無賴，一片片葉子癱坐地上，好像大呲花。當然，此話我不敢說，怕挨打挨罵，成為“敗家子”。 村民們貼秋膘之前，先要打聽打聽村中有無快咽氣的老人，有，大家一起跟著耗著，等老人去世，一窩蜂跑去幫忙，燒紙隨禮十塊，一家人能大魚大肉吃三五天。過去村人辦白事賠錢，有人說鋪張浪費，沒人聽，孝與不孝，白事如何之比列占百分之八十。現在人們辦白事，戶戶掙錢，人們來燒紙給錢，飯菜挑兩筷子便走，往往一剩一大桌，也沒人說浪費了。 上述表達，定會有人說村民殘忍，為了口腹之欲盼著人亡。實則不然。農民有著天然的智慧，有老人去了，我們去吃飯，熱鬧，老人在天之靈看著安心。沒有，咱們自己買酒買肉，不沖突。單純的想法，包含著博弈學統籌學心理學哲學等眾多學科道理，果然不容小覷。  八月間，鄉下是無肉可賣的。村民們騎著自行車，馱著媳婦去縣城購買。有精明的順手帶袋子去年的莜面、麻油、土豆，能賣則賣，或賣或給成立親友分掉，多少有些進項。 夏天的縣城，很好區分農業與非農業。城里人男穿半袖女穿裙，熱辣少女穿短褲，鄉下人，男人長衣長袖高脖領，女人多一塊頭巾。壩上農人不穿短衣衫，怕太陽曬起了泡，怕麥芒扎起了癢，怕塵土黏住毛孔，弄臟了好不容易擦洗一次的身體。 好在多年前的城里商販有著商人的自覺，甭管他心里是看不起鄉下人還是如臉上的笑容一般對鄉下人真心誠意，有鄉人來買貨，他們會不由自主的把商品價格降到最低，免去了討價還價的啰嗦。 老家人買東西少有討價還價之苦，來自地廣人稀的半農半牧區的他們，彼時有著野草樣的直爽，你說，我信，你出價，我買。那會的人們愛錢，心中有底線，商販們信奉取之有道，誠信經營，顧客知道一分價錢一分貨，依照兜里的響聲購買。肉，要肥瘦相間的好肉，酒，酒廠直營店大罐子里打出的散酒即可。有心疼媳婦辛苦的，買件素色女士襯衫，女人邊推說不要邊罵男人敗家，衣服到手，原本高原紅的臉蛋又撲上一層飛霞，把下午七點半的夕陽提前掛上眉梢。衣服拿回去是不穿的，放在柜子里，街坊鄰居來串門時“不經意”地倒騰出來：“不讓買非買，你們說說，咱鄉下能穿這衣服？”不懂人心的小丫頭們應聲附和：“就是就是，姐夫不會過日子。”精通人性的嬸嬸們滿口葷話：“你們小丫頭懂啥？這衣服不用穿，看著就能壓塌炕。” 酒肉買回來，女人們在家操持著張羅。男人們急急忙忙去地里把活掃掃尾，煮好豬食，羊圈馬槽里胡亂塞滿草料，心無旁騖的酒喝的香，沒活計揪著心的肉吃著甜。性格外向人緣好的，幾家人湊在一起吃晚飯，飯菜豐富。不愛和人打交道的，最起碼得扶著老爹老娘來家吃點好的。老爹老娘走得慢，平素粗言粗語的兒子此刻無比耐心，心下琢磨著：再慢些，再慢些，多遇到幾個人才好。鄉人的孝順有一半是做給人看的，閑言碎語的監督，比法律都強。如今父母子女翻臉的比比皆是，可能是我們進城的速度太快，少了這樣的心理壓力吧。  鄉間做飯，炊煙撩人。在暗綠色的草灘和暗黃色的麥田之間，遠遠的綴著一個個小村莊，灰白土墻灰紅頂，有瓦的，煙囪傲立，彰顯著主人的勤勞，過日子的精明，沒瓦的，煙囪和土頂冒出的矮草立于一處，似父似母領著一群跟風跳躍的孩童。 炊煙升起，先濃后淡，于人間煙火處勾勒出山水畫的意境。村口大樹依依，百十歲擺弄出少女的姿態，麻雀是它的觀眾。歸巢燕子在屋檐下呢喃，不只是給雛鳥傳授捕蟲技巧，還是在和屋子里的老人們訴說年年守護的感恩。 村中土路上的小花小草，被著急趕回的貓狗帶起的風倒向家的方向，廄里慢嚼細咽的牛馬瞧著毛毛躁躁的貓狗，滿臉不屑。圈里的傻羊們望著眼前的一切不知所以，它們臟掉的白皮毛衣在溫柔似臺燈的陽光照射下，竟然顯示出了潔白。豬其實最聰明，它們不管人世悲歡，吃飽喝足睡大覺，反正最后的終點都一樣。 屋子里，炕頭上，摻和了土豆塊白菜葉的燉肉以盆上桌，酒杯里的酒散發著酒氣，和肉明爭暗斗的比著誰更誘人。窗外的月亮急著上班，不等太陽落下早早到來，炊煙是它的好朋友，假裝云彩遮住了太陽，描出了它的輪廓。太陽月亮在同一片天空，看著歡笑的人們，聞著氤氳的酒香，點頭打了打招呼，自豪的拍了拍對方的肩膀：“看看這片祥和，咱哥倆的功夫沒白費。”走的戀戀不舍，來得興致勃勃。 男人的酒一杯接一杯，孩子嘴里的肉咬出了油，女人吃著綿軟的土豆，蔫巴巴的白菜，細細咀嚼著此時此刻。男人到底粗鄙，大手夾塊兒肉扔進女人碗里：“有肉吃肉，吃啥菜啊，干巴巴的。孩他娘，你也喝一盅，往日辛苦。”脾氣倔的女人習慣了唱反調：“不喝。”性情柔順的女人樂滋滋的倒一杯，饒有興致的和男人碰碰：“喝！” 鄉人會思慮將來的日子，會發愁子孫的出路，會摳摳索索的攢錢，但他們絕不會為明天要干的活發愁，只會為今天的酒肉心滿意足。一餐飯貼不了秋膘，如水的日子方可。我懷念過去的農村生活，不是為某一個人某一件事，而是有那些人那些事的日子。那些日子，是心中的畫卷，在貼秋膘的日子拿出來，肥一肥日漸消瘦的溫和，補一補千瘡百孔的善良。如是，不至于徹底丟失了自我。 |
|
|
