|
鄉下倒塌的老房終于重建好了，今年中元節第一次迎先祖回新屋過節。 老父親原在鄉下住的小房是解放以前給地主家耕地的長工們住的。一直沒有做大的維修和改建，破舊不堪，老父親一直想翻建，多年來一直在籌備著，時常備些木料，連椽皮都鋸好了。農閑的時候放些磚頭、瓦片也買了不少。由于我一直在求學，家庭開支較大，一直不敢動工。后來我參加了工作，再后又籌備結婚，生子，購房，老父親建房的建房的想法一放再放。到1998年，我把他們接到身邊居住，他建房的想法徹底放了下來，言語之中，隱隱可見他很是遺憾。 在縣城居住的時候，每年的春節、清明節去鄉下為先輩上墳掃墓或是去鄉下親友喜慶喝酒時，每每要到老房子里看看，最先的幾年還抽空來檢蓋過，后感意義不大，加之父親年老體衰，力不從心，最終放棄。大概在2010年前后，老房在一個風雨夏夜倒塌。得知消息后，老父親也去現場看過，聽說還流下了眼淚。 再后來就是老父親患病，在臨終的前一年，我又陪他來看過。殘磚碎瓦隱在雜草灌木之間，原房屋的地方雜草深過膝頭，長出了一棵又一棵的樹和楠竹，由于陳年的土磚頭肥力十足，高度早已蓋過了當年屋頂，青青出頭。老父親在原屋的前前后后慢慢地看了一圈，指認著堂屋、茶湯房、臥室、雜房的大體位置，哪兒是豬欄、牛欄、羊圈……一一看了栽種的桑樹、板栗、杜仲、楊梅，都已合抱不下。腳踩曾經為他披風擋雨的磚瓦，手摸著親手栽下的樹，久久不愿離去，對老房數十年情懷，在這一場告別中顯得無比的不舍，我見到了他眼角晶瑩的淚水。事后，他又帶我到屋后的一塊自留地旁，透露出他想死后安葬在這里，還圈出了具體位置。只不過他擔心路程太遠，又沒有道路可通行而放棄了。到現在我都覺得，當時我要是堅持下來就不會為他留下遺憾。 第二年老父親就辭世了，沒有安葬在老房旁邊。故世以后盡管每年燒包供飯的儀式都有，但感覺很湊合、很勉強。 老父親故世后，每年的燒包都在父親的墳頭或是老屋場處進行，要燒的紙、包、皮箱較多，氣溫又較高，每每曬著太陽、汗如雨下，蟲叮蚊咬，饑渴不堪，要等上個把小時，等完全熄滅才能離開，還要擔心太陽太高、光線太強，先人們是否能按時領受。 擔心先人們是否按時回來，是否能按時領受是打在我身上幾十年的烙印。 曾祖父時在廣州經商，日本侵華時不幸被日機轟炸身故，葬于廣州。事后曾祖母每到曾祖父冥誕，中元節，一定要占卦，占三卦未回，第二天再請，一定要卦占回家后才與罷手。 祖父從戎國民軍，解放戰爭時期投誠革命。土改復查時因偽軍官入獄，故于甘肅。祖母也和曾祖母一樣，每到祖父冥誕，中元節，一定要占卦定奪。 打小時候起，每到這個儀式時我也擔心他們回沒回來。他們早點回來，可以免去曾祖母、祖母許多重復的念叨和無限的悵惘，也可不必重復地祈請、占卦。 在我的印象中，曾祖母和祖母是最容易和已故親人中溝通的。他們經常給曾祖母和祖母托夢，說誰誰誰的衣服少了，誰誰誰的錢不夠了，誰誰誰的房子壞了，誰誰誰的被子破了，有時還連續托夢。一般在下一個冥誕或中元節給予相應的亡靈燒錢、燒包、燒皮箱、或是搞儒祭禮，燒屋。事后也有收到托夢表示很滿意的，曾祖母和祖母常常會和親人們說起。 父親在生時也很重視傳統，置辦器具時很用心，在舉行儀式時很虔誠，不管是新春節上墳還是清明掃墓，月半燒包、冥誕供飯，都會帶上我，常常對我說：公公、奶奶、太公、太婆都受苦太多，祭拜祭拜，寄點錢，不要讓他們在陰間再受苦。 不想到了2015年，這個念頭就到了我的腦海里：父親，您受的苦比他們還多，祖父離去后，你13歲棄學，犁耙持家。我要多祭拜祭拜，多寄點錢，不要讓您在陰間再受苦。 然而就是這樣一個簡單的愿望我都難以完成。城里不允許燒包放炮，也不允許搞一些謂之封建迷信的活動，鄉下的房子早已茫然無存，除了清明節上個墳，燒包只能在鄉下野外的大白天進行。陽怕黑，陰怕陽，紅火太陽當空曬，真擔心您是否能按時領受！ 事實上這些燒的紙錢、皮箱，他們是無法收到的，供在桌上的飯菜他們也是無法品嘗的。但我并不非難這個方式來紀念先輩故人，反而我覺得正是以這樣一種他們喜歡的儀式迎接他們回來過中元節，做一些他們喜歡的飯菜，精心地布置，虔誠地待他們，進門有香茶美酒，送客有鞭炮檀香。但我真的覺得在這個時候是與他們距離最近的交流，我甚至能感受到他們品嘗飯菜的咂咂聲，幻想著老父親挨間查看新房的情景，當天色暗下來的時候，能隱隱約約看到攜錢帶箱返回老家！ 如果他真的能看到寬敞的馬路修到了家門口，他真的能感覺到新房改建后的喜悅，那么我的心會寬慰很多，天堂的老父親也不再有不能釋懷的老房情結。 中元節常聽到一句話：生人的愿，死人的意。 真的如此而已。 2022年中元夜 |
|
|
