七碗何愁不上升，書畫家徐渭的飲茶生活

虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。

青箬舊封題谷雨，紫沙新罐買宜興。

卻從梅月橫三弄，細攪松風灺一燈。

合向吳儂彤管說，好將書上玉壺冰。

明·徐渭《某伯子惠虎丘茗謝之》

茶人這個稱謂，古今的釋義有很大不同。陸羽《茶經·二之具》中，第一次出現了“茶人”這個名詞，原文如下：“籯，一曰籃，一曰籠，一曰筥，以竹織之，受五升，或一斗、二斗、三斗者，茶人負以采茶也。”這里講得明白，在唐代負籯采茶者才是茶人，或者說最早的茶人即茶農。

隨著陸羽《茶經》的問世與流行，茶開始與文化緊密結合在一起。茶人的定義，也開始有所延伸。寫詩的可稱詩人，寫詞的叫詞人。久而久之，精于茶事的人，便可視為茶人了。

唐宋兩代的茶人多是詩家，明代的茶人則多是畫家。像以沈周、文徵明、唐寅、仇英為代表的吳門畫派，個個都是茶事高手。繼“吳門四家”之后，大書畫家徐渭同樣也是一位了不起的茶人。我們不妨通過《某伯子惠虎丘茗謝之》這首茶詩，來解析這位丹青高手的飲茶生活。

雖然作者名頭很大，我們也不妨多講幾句。徐渭，字文清，山陰（今浙江紹興）人，明代著名的文學家、書畫家，是一位難得的全才與奇才。徐渭自言“吾書一、詩二、文三、畫四”，其詩文書畫獨步明代詩壇藝苑。

徐渭長于行草，尤其是狂草，縱橫灑落，一氣呵成，具有撼人的力量。徐渭的遺世墨寶《煎茶七類》是茶與書兩種藝術的完美結合。

徐渭生于明正德十六年（1521），比文徵明與唐寅小五十一歲，相差幾乎兩輩人。但他在畫上的造詣，甚至超過了大名鼎鼎的“吳門四家”，開創了所謂“青藤畫派”。后世著名畫家如史叔考、陳洪綬、鄭板橋、趙偽叔、任伯年、吳昌碩、齊白石等均對他推崇備至。鄭板橋還刻過一枚“青藤門下走狗”的閑章，表達對徐渭的崇敬和仰慕。三百年后，畫壇大師齊白石，還表達過要為徐渭磨墨理紙的愿望。徐渭在書畫上的成就，由此可見一斑。

講完了作者，再來看題目。題目不難理解，問題卻有一個：虎丘茶，是何方神圣？這就要從明代講起了。虎丘茶，產于蘇州城西北角的虎丘山。中華人民共和國成立后，國營蘇州茶廠出品的茉莉花茶，注冊商標就是“虎丘牌”。這個文化傳統，就是從明代的虎丘茶而來。據清康熙十五年《虎丘山志》記載：“葉微帶黑，不甚蒼翠，點之色白如玉，而作豌豆香，宋人呼為白云花。”由此可見，早在宋代虎丘茶就有了一定的名氣。

到了明代，虎丘山的人氣開始爆棚。明代屠隆《茶說》記載虎丘茶：“最號精絕，為天下冠。惜不多產，皆為豪右所據。寂寞山家，無由獲購矣。”這里面說得很明白，虎丘茶位居“天下冠”，也就是第一名了。由于名聲在外，產量又少，因此常常供不應求。有錢人高價搶購，“寂寞山家”則很難喝到一次。怪不得徐渭喝到虎丘茶要寫詩留念。

明代茶書《茗芨》記載虎丘茶：“品茶者從來鑒賞，必推虎丘第一，以其色白香同嬰兒肉，此真絕美之論也。”剛出生的嬰兒，白白嫩嫩的，甚至有母體帶來的香味，作者以此為喻來夸贊虎丘茶的鮮美。

明末狀元文震孟，是蘇州本地人。對于家鄉的虎丘茶，也是推崇備至。他講：“吳山之虎丘，名艷天下，其所產茗柯亦為天下最，色香味在常品外，如陽羨、天池、北源、松蘿俱堪作奴也。”要說狀元就是狀元，推廣軟文寫得十分高妙。夸虎丘的同時，還把其他競品也都貶低了一番，陽羨、天池、北源、松蘿也都是名茶，卻只能給虎丘“作奴”。

關于虎丘茶的“五星好評”還有很多，這里就不一一贅述了。總而言之，虎丘茶是大明王朝的第一名茶。可這樣有名氣的茶，至今怎么不見蹤跡了呢？下面我們就來看看明朝第一名茶的消亡之路。

明朝天啟四年（1624），京城里一位大員駕臨蘇州城。這位大人久仰虎丘茶的大名，因此到了蘇州城的第一件事就是要喝這款名茶。這款茶產于虎丘寺旁的茶園，采茶制茶皆靠僧人，因此獻茶的任務就落在了虎丘寺住持的頭上。上文提過，虎丘茶產量極小，每年都是供不應求。由于這位大人來得不是時候，因此虎丘寺的僧人一時拿不出茶獻給他。這下可惹惱了這位大官。官府一道命令，就將虎丘寺的住持下了大獄，每日嚴刑拷打。雖然這件事后來不了了之，但虎丘寺的住持卻險些喪命。回到寺中，老和尚越想越害怕。這次雖然躲過一劫，但后面的事情誰又能預料到呢？這寺旁長的哪里是虎丘茶樹，分明是索命的厲鬼啊，于是乎，住持傳下一道法旨，將虎丘茶樹全部砍掉。自此，虎丘茶絕跡世間，成了茶界的“廣陵散”。

現如今要想知道虎丘茶的韻味，也只能通過茶詩來體會了。講完了虎丘茶史，我們來看正文。

一二兩句，講的是飲茶。唐宋的主流是蒸青團餅茶。明代洪武年間廢團改散，開始流行蒸青散茶。再往后發展，蒸青綠茶又向著烘青綠茶與炒青綠茶演進。

徐渭身處明代中期，這里講到的“妙烘蒸”便可看作制茶工藝演變的痕跡了。虎丘這樣的好茶，味道定是不一般。喝下去，自然是“何愁不上升”了。為何是“七碗”呢？自然是受到唐代盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》的影響。這首茶詩中的精彩橋段，即講從一碗、二碗連飲至七碗的趣味與境界。其中“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，更是茶詩中的千古名句。此后，“七碗”也就成為茶詩創作中的一種特定表述方式了。

三四兩句，講的是藏茶。茶葉雖好，卻也嬌嫩。既會變質，也易串味兒。古人一沒有抽真空的設備，二缺少冰箱冰柜，存儲茶葉自然要有一番秘法。《茶經·二之具》中有一種“育”，就是專門用于保存茶葉的茶器具。它的主要原理就是利用煻煨的溫度去除茶葉中的水分，以達到防止茶葉變質的效果。

江南地區傳統的茶葉保存方法，一般是將細嫩綠茶包在布袋或牛皮紙中，然后放入底層鋪有塊狀生石灰的缸中密封貯藏。由于生石灰具有很強的吸水性，與茶葉一同保存，既能吸收茶葉自身的部分水分，又能去除貯藏環境中的水分，使細嫩綠茶處于一個非常干燥的環境之中。

在將茶葉裝入石灰缸后，需每隔10至15天查看石灰的狀態，如果石灰已成細小塊狀，即表明石灰已經吸水失效，需及時予以調換。一般而言，一年需要調換3至5次。這種傳統而特殊的貯藏方法，非常有利于保持綠茶的獨特品質。保持干燥的龍井茶在貯藏一年后仍能顯現出色綠、香高、味醇的特色。

二十世紀五十年代，在建設新安江水電站時，在遂安縣的一處古塔內發掘出一口大缸。考古工作者通過缸的形制和上面的題刻判斷，這是一只明代的大缸。他們小心翼翼地打開密封的缸蓋，只見一缸黑乎乎的木炭。起走木炭，再掀起一層薄薄的桃花紙，一股茶香撲鼻而來。滿缸的綠茶歷經四百年，竟然清香依舊。

古人保存茶葉的方法，不禁讓當下愛茶之人咋舌。這首茶詩中的“青箬舊封”正是保鮮的策略，而“紫沙新罐”則是存茶的法寶了。請注意，這里的“紫沙”即如今的“紫砂”。但講的卻不是紫砂壺，而是紫砂罐。根據考古發現，宜興陶業已有6000年的歷史。經過歷代文物普查，宜興的古窯址遍布山區，僅南山北麓連綿1500米的范圍內，就有隋唐、五代窯9處，宋元窯20處，明清窯60多處。這些古窯址的發現，都證明宜興制陶業不僅歷史悠久，而且綿延不斷。

但要注意的是，宜興的制陶業并非只做紫砂壺，像水缸之類，也都囊括在內。所以，位于紫砂之都丁蜀鎮上的這座博物館，就叫“陶瓷博物館”，而非“紫砂博物館”。紫砂雖然出名，卻不能以偏概全，埋沒了宜興悠久而豐富的制陶業。

紫砂的透氣性良好，造型亦可多變，因此是制作存茶罐的上佳原料。如今也有紫砂茶葉罐，非常適宜存茶，只是價格不菲，入手時要慎重。

最后四句，講的是雅致。梅花三弄，是古琴名曲。此時出現，自也凸顯著一份優雅與從容。茶與花、畫、琴、香等，一同被視為雅物文玩。現如今的日本茶道中，還保留有觀畫、賞花、鑒器等多個流程，亦可視作茶與其他雅事的結合。后半句的“灺”，音同“謝”，是殘燭的別稱。接著的“彤管”，是毛筆的雅稱。至于“玉壺冰”三個字，更已成為經典。清乾隆皇帝一生嗜茶，他在皇家園林中建立過不少茶舍。其中位于紫禁城建福宮花園內的茶舍，就取名叫“玉壺冰”。至于乾隆這座茶舍的稱謂，是否受到了徐渭這首茶詩的影響，就不能妄加推斷了。這樣的千古難題，大可留給讀者想象便是了。

行文至此，不由得想到了徐渭的另一首茶詩《茗山篇》。由于篇幅有限，不能細細拆解，僅錄原文如下：

知君元嗜茗，欲傍茗山家。

入澗遙嘗水，先春試摘芽。

方屏午夢轉，小閣夜香賒。

獨啜無人伴，寒梅一樹花。

《某伯子惠虎丘茗謝之》，描寫的是深夜在清風和緩的書房的飲茶之趣。《茗山篇》，記述的是波瀾不驚的茶山生活。飲茶時的趣味，真的與財富多少無關，只與內心的平靜相連。