|
“強(qiáng)奸是不會(huì)導(dǎo)致懷孕的，除非女人享受到了歡愉，這是科學(xué)?！?/span> 這段明顯荒唐的論述，來(lái)自最近大熱的電影《最后的決斗》中的一場(chǎng)戲，一個(gè)在14世紀(jì)法國(guó)被眾所周知的科學(xué)認(rèn)知。
《最后的決斗》是84歲的導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的新作，改編自作家Eric Jager的作品《最后的決斗：中世紀(jì)法國(guó)戰(zhàn)斗的真實(shí)審判故事》，講述一樁由強(qiáng)奸案件引發(fā)的司法決斗。 一直以來(lái)，以性侵為主題或者涉及到性侵的電影不少，比如《從宮本到你》（2019）、《不能說(shuō)的游戲》（2018）、《她》（2016）等。 或者更久遠(yuǎn)的一些比如《天涯淪落女》（1985）、《苔絲》（1979）、《驢子巴特薩》（1996），以及臭名昭著的《巴黎最后的探戈》（1972）。
《苔絲》（1979） 但創(chuàng)作維度更多的是聚焦在受害者本身，講述創(chuàng)傷與復(fù)仇，或者男性視角的所謂愛(ài)與欲。 并未真正且直接地靠近過(guò)性侵的本質(zhì)（此語(yǔ)境談?wù)摰氖悄行詫?duì)于女性，暫未包括女性對(duì)男性的性侵）——父權(quán)社會(huì)的真實(shí)，由男性視角定義的事實(shí)。 《最后的決斗》的特別之處，一方面在于雷德利從其一貫擅長(zhǎng)的歐洲歷史題材中找到了新的突破口：刀光劍影中創(chuàng)作出新式柔情。 將性侵放置于龐大的史詩(shī)敘事中，真正為history填充了her，彌補(bǔ)了電影史上的一個(gè)空缺，就如同重新翻寫(xiě)藝術(shù)史，增添女性藝術(shù)家的成就。 另外一方面是為我們呈現(xiàn)了性侵層面的一個(gè)反向敘事：一個(gè)強(qiáng)奸犯的誕生，以及不承認(rèn)強(qiáng)暴的社會(huì)形態(tài)。
但不幸的是，票房重演了肖生克救贖式的慘敗，止步于2891萬(wàn)（美國(guó)境內(nèi)數(shù)據(jù)）。流媒體上映后，也只引發(fā)了小范圍的討論。 一度兩周霸榜在豆瓣電影好評(píng)榜的Top1，8.4的高分，爛番茄86%，IMDB7.5。但遺憾的是第94屆奧斯卡入圍名單上，只收獲了最佳原創(chuàng)配樂(lè)。 可以理解的是作為一種新敘事，它撕開(kāi)了“圣經(jīng)”這一父權(quán)文化最后的遮羞布，這種動(dòng)蕩本身便注定了其無(wú)法受到歡迎的命運(yùn)。
01.父權(quán)敘事的反叛
故事層面是騎士Jean（馬特·達(dá)蒙飾）指控鄉(xiāng)紳Jacques（亞當(dāng)·德賴弗飾）強(qiáng)奸了他的妻子Margerite（朱迪·科默飾 ）。 雙方?jīng)]能通過(guò)法律解決糾紛，因?yàn)镴acques強(qiáng)調(diào)是其妻子Margerite引誘了他，騎士Jean最終決定將決定權(quán)交給上帝，用一場(chǎng)決斗來(lái)確認(rèn)事實(shí)的真相，究竟是他強(qiáng)奸她還是她在引誘他。 而決斗的籌碼是其妻子Margerite是否需要脫掉全部衣服，脖子套上鐵圈，在眾人面前接受火刑。之所以忽視了表象中騎士Jean的生命籌碼，將在后文解釋。
影片真正精彩的是，導(dǎo)演仿佛沿用了羅生門的多視角敘事：女主丈夫Jean眼里的真相、強(qiáng)奸犯Jacques眼里的真相和作為受害人Margerite眼里的真相。 實(shí)則不然，因?yàn)樵诘谌碌臉?biāo)題上赫然出現(xiàn)了“真相”二字。這顯然是一個(gè)充滿確定性的敘事結(jié)構(gòu)而非羅生門式的迷霧。
但這個(gè)結(jié)構(gòu)本身不止于此，除去表意的確定性，關(guān)于“女性闡述的真實(shí)性”，表達(dá)一場(chǎng)性侵的經(jīng)過(guò)與真相之外，是“女性受害者作為男性權(quán)力爭(zhēng)斗的犧牲品”的結(jié)構(gòu)性暗示。
這便關(guān)系到三個(gè)人的敘事順序，首先是第一章女主丈夫Jean，其次第二章是強(qiáng)奸犯Jacques，兩人從朋友到敵人的演變。最后才是第三章的結(jié)果女主Margerite的性侵。 在強(qiáng)奸事件發(fā)生前，大筆墨聚集在女主丈夫Jean、強(qiáng)奸犯Jacques兩個(gè)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)決策、其妻子的嫁妝甚至繼承Jean父親遺產(chǎn)上巨大的分歧與爭(zhēng)斗上。
為何要做如此的鋪陳？兩人在權(quán)力場(chǎng)上的得失，女主的丈夫Jean節(jié)節(jié)敗退，尤其是在跟領(lǐng)主的皮耶的關(guān)系上。甚至是輸?shù)袅烁篙呚?cái)產(chǎn)，都暗示了女主的丈夫Jean發(fā)起決斗的必然性。
這種必然性還需要一件事情的助力，一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞?strong>而被強(qiáng)奸的女主Margerite則成了一個(gè)順?biāo)浦鄣睦碛伞?/strong> 而更有意思的事情是，當(dāng)我們單獨(dú)看第一章，完全可以看作一個(gè)落難英雄的故事，被小人陷害，郁郁不得志，終于在上帝的見(jiàn)證下贏得了名譽(yù)。 第二章，完全可以看作一個(gè)如何實(shí)現(xiàn)階層跨越的奮斗者，最終被一場(chǎng)風(fēng)花雪月所延誤，賠上了一生努力的悲劇?；蚣q王或烽火戲諸侯，終究是女性的誘惑毀滅了一切。 在巨大諷刺中展開(kāi)女性視角的敘事，呈現(xiàn)兩個(gè)極其糟糕的男性形象。這種呈現(xiàn)本身無(wú)疑是對(duì)過(guò)往所有父權(quán)敘事最大的反叛。
02.人類社會(huì)一切兩性之間的行為全都是強(qiáng)奸
整部電影最精彩的部分其實(shí)是在女性視角下呈現(xiàn)的兩次強(qiáng)奸，一次是故事的主線，強(qiáng)奸犯Jacques的強(qiáng)奸，一次是故事的邊緣，女主的丈夫Jean的強(qiáng)奸。
首先是在強(qiáng)奸犯Jacques視角中的敘事，掉落在旋梯的鞋子，是Margerite引誘的開(kāi)始，就如同在他自有經(jīng)驗(yàn)里的性愛(ài)游戲。 強(qiáng)奸犯Jacques表述了一模一樣的臺(tái)詞“如果你跑，我會(huì)抓住你。”可以從配圖中看到，這組重復(fù)式的敘事。
vs
對(duì)強(qiáng)奸犯Jacques的角色呈現(xiàn)，關(guān)鍵集中在這兩場(chǎng)戲。男性對(duì)女性的了解來(lái)自于妓女，全部想象存在于“不”只是一場(chǎng)引誘游戲。 強(qiáng)奸犯如何誕生？在強(qiáng)奸犯Jacques的人物展示中得到了恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/span>
當(dāng)然在這里我們還可以有另外一個(gè)預(yù)設(shè)，人在多大程度上受環(huán)境影響。 作為一個(gè)中世紀(jì)生活的男性，首先是電影文本本身呈現(xiàn)環(huán)境：宗教庇護(hù)強(qiáng)奸行為，對(duì)女性的存在式否定：如夏娃引誘亞當(dāng)，甚至沒(méi)有法律地位。以及最大程度的閉嘴，緣于更重要的事情，對(duì)'圣路’的讓渡。
整個(gè)大環(huán)境的聲音是“強(qiáng)奸還是不強(qiáng)奸”沒(méi)那么重要，緣于男性對(duì)于社會(huì)建設(shè)大于這件小事。 那么對(duì)于施暴者來(lái)說(shuō)，所有聲音都是你這樣做沒(méi)有錯(cuò)。那么施暴者如何會(huì)認(rèn)定強(qiáng)奸行為的存在與發(fā)生。
最大的嚴(yán)懲便是沒(méi)能承受住誘惑的奸淫（這里的奸淫需要做出一定的詞語(yǔ)解釋，來(lái)自于臺(tái)詞：the sin of adultery，什么的罪惡，就是extramarital sex that willfully and maliciously interferes with marriage relations，惡意干擾婚姻關(guān)系的性行為）行為，以及一切是她的錯(cuò)。
同樣適用于我們語(yǔ)境里的有欲拒還迎的存在，在討好男性的AV的視角下，一切說(shuō)不的話語(yǔ)都是一種調(diào)情。 如何讓男性明白女性的“不”是真實(shí)的拒絕，就需要一次又一次的用敘事告知男性是如何錯(cuò)誤地理解了行為本身。
其次是，Margerite為了獲取丈夫Jean在法律上的支持，在被強(qiáng)奸后得到第二次婚內(nèi)強(qiáng)奸。 用性權(quán)利的出讓換得權(quán)利，這樣的狀態(tài)里，女性并沒(méi)有立場(chǎng)說(shuō)出一句不。因?yàn)?/span>作為第一順位的闡釋者，女主丈夫Jean完全主導(dǎo)了Margerite的審判。
這也是為什么要再次提及美國(guó)哈佛學(xué)者麥金農(nóng)的這句話，“人類社會(huì)一切兩性之間的行為全都是強(qiáng)奸。”兩性之間存在的不過(guò)是一場(chǎng)用權(quán)利換權(quán)利的交易。 03.奧斯卡它值得 《最后的決斗》這部由一億成本打造出來(lái)的中世紀(jì)史詩(shī)片，可以說(shuō)非常精美。呈現(xiàn)出了導(dǎo)演所擅長(zhǎng)的騎士決斗的史詩(shī)級(jí)視聽(tīng)。
同時(shí)由女性編劇Nicole （《你能原諒我嗎》《欲望都市》）對(duì)女主角視角的戲份進(jìn)行編寫(xiě)。劇本工整，有很多值得談?wù)摷?xì)節(jié)，尤其是物化女性這一點(diǎn)上，充滿洞見(jiàn)性。 在Margerite的敘事中，女性是如何像物品一般被交易。初婚時(shí)，Margerite是父親與準(zhǔn)丈夫Jean談判的籌碼，她好受孕的年輕肉身是最大的魅力。 新婚時(shí)，Margerite是丈夫Jean高價(jià)犧牲聘來(lái)的種馬，受孕是丈夫Jean雄性氣質(zhì)最好的證明。
被強(qiáng)奸時(shí)，Margerite是丈夫Jean在全國(guó)上演決斗好戲的賭注，輸了便是Margerite赤裸身體公布于眾的火刑。 Margerite，是每一件事情的中介但又毫無(wú)決定的權(quán)力。這無(wú)疑是一部精彩的女性主義敘事影片，但更為哀慟的是展示了女性作為附屬品的殘酷歷史真實(shí)。 這種敘事本身便深刻暗示了女性命運(yùn)的悲劇，看似是Margerite真相的闡述，實(shí)則是犧牲品的注解。
但電影的反面是難以跨越的視聽(tīng)鴻溝。在Margerite視角上略有所缺，但筆者將其視為是經(jīng)濟(jì)與工業(yè)的后果，也是可以理解的。 因?yàn)檎嬲軐?shí)現(xiàn)跨越經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者，可以說(shuō)是鳳毛麟角。誠(chéng)如德勒茲所言“電影史是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲者名單?！?/strong>而作為創(chuàng)作者的導(dǎo)演雷德利，他懂得創(chuàng)造這一切，并不顧一切地發(fā)展它。 寫(xiě)在最后
很多時(shí)候，我們很難想象現(xiàn)實(shí)的不公平、不平等甚至是非正義的存在，也只能感受到微弱的不適感，以及為何會(huì)落得如此下場(chǎng)的感慨。 恰恰來(lái)自于我們對(duì)歷史甚至是現(xiàn)實(shí)缺乏了解。就如同筆者在理解這部電影中發(fā)生的質(zhì)疑一般，其中表現(xiàn)在對(duì)男性角色的質(zhì)疑。 中世紀(jì)的男性真的是如此之糟糕嗎？對(duì)于未經(jīng)歷女權(quán)運(yùn)動(dòng)的過(guò)去，當(dāng)代文明眼光下的糟糕恰恰是一種合理。
哪怕是在如此的當(dāng)代，我們都會(huì)默認(rèn)達(dá)成成就的人是男性。一旦是女性的時(shí)候，我們可能會(huì)用一句“沒(méi)想到你是個(gè)女性”的自然流露來(lái)表述，甚至是關(guān)于女性+職業(yè)的注解。均是來(lái)自中世紀(jì)女性作為二等人的一種偏見(jiàn)殘余在多數(shù)人心中。 越是有電影聚焦在荒謬的過(guò)去，就越是有機(jī)會(huì)使得思想在更公開(kāi)范圍內(nèi)傳播更深。才能真正意義上讓人明白現(xiàn)實(shí)荒誕背后是殘余的封建根基或者說(shuō)歷史軌跡的一脈相承。
尤其是對(duì)強(qiáng)奸最為重要的審判是來(lái)自“你感到愉悅嗎？”的感官判斷。這是可以成為在法庭上，辯護(hù)雙方爭(zhēng)論的一個(gè)依據(jù)，以此試圖推翻原告關(guān)于強(qiáng)奸的辯護(hù)。 以及“也許你對(duì)此事的喜愛(ài)，超出了你愿意承認(rèn)的程度?！币约皩?duì)不能受孕的愧疚和指責(zé)都仍然是當(dāng)代女性的困境。 對(duì)女性的道德限制從來(lái)不是沒(méi)有脈絡(luò)可循的惡，也因此我們相信，社會(huì)的發(fā)展是被解決結(jié)構(gòu)性問(wèn)題所推進(jìn)的，也因此我們會(huì)更為靠近我們認(rèn)為的終極幸福。
《最后的決斗》這部電影真正讓人感受到的是，一個(gè)彌補(bǔ)材料的過(guò)程，在大眾面前彌補(bǔ)缺失的歷史真相的過(guò)程，道德如何在過(guò)去是科學(xué)。 任何公開(kāi)接受的科學(xué)都需要漫長(zhǎng)的普及過(guò)程，才能觸及到生活之中，真正受益于大眾。我們終將會(huì)接受，性別之外的事情是我們擁有了一個(gè)全新的視角，以及全新的經(jīng)驗(yàn)。 每一次重新看待人類歷史的過(guò)程都將成為我們發(fā)展的新契機(jī)。這種方式一如馬克思對(duì)階級(jí)的預(yù)言式解讀。
最后，關(guān)于《最后的決斗》所言明的有關(guān)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)她過(guò)去的一生。 或沉默或死亡的一生、或痛苦或獻(xiàn)祭的一生都真正讓人相信，一切節(jié)點(diǎn)性的變化，都只是一個(gè)開(kāi)始，而任何開(kāi)始也都是一個(gè)撕開(kāi)黑暗見(jiàn)光明的過(guò)程。 一如整部電影的設(shè)置由冬季到夏天，誠(chéng)如加繆在《夏天集》的寫(xiě)作“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/strong>
|
|
|
