|
黃山市算得上安徽省內最知名的城市之一。 這里有黃山、迎客松、宏村，有千年徽州文化的燦爛歷史、中國古代最知名的經商團體，在三區四縣之內，有黃山毛峰、祁門紅茶、屯溪綠茶、太平猴魁等多種名茶。 它也是整個安徽，整個華東六省76個地級市中GDP最低的那一個。 安逸而停滯，是很多離開或是來到黃山的人給它的標簽，有人因為安逸而來，有人因為停滯離開。關于“迎客松無客可迎”的報道已經有很多人寫過，這一次，我們來到黃山以外的黃山市，探尋失去游客后，小城黃山的產業發展和生活面貌。
許錦梅出生在一個盛產茶葉的縣城，黃山市黟縣。黟這個字，新華字典里如今只有兩種解釋，第一種是黑木，第二種是縣名，所以給別人介紹家鄉時，她根本組不出其他詞語來解釋黟縣的黟是哪個字。 她干脆換了一種方式介紹：“我們會說，黟縣，就是那個黑多縣。” 如今連讓別人讀明白名字都很困難的黟縣，是安徽省內最古老的城市之一，建城于秦朝。管轄黟縣的地方從新安郡到歙州到徽州再到黃山市，來來回回改了好幾次名字，黟縣這個難讀難懂的名字卻被保留了下來。
黟縣一角，圖源作者 18歲的時候，許錦梅離開縣城去蘇州上大學。那是他們這一代年輕人共同的選擇，去大城市上學，畢業以后留在大城市工作，緊接著在大城市落地生根。 大學畢業后，由于校企合作關系，她先留在蘇州當地一家小有名氣的智能家居公司工作，后誤打誤撞進入合肥一家大型食品企業上班，在倉庫做物流管理系統，這也是她第一次做智能倉儲。 但爸媽卻想讓她回黃山考公務員，不斷用身邊人的案例旁敲側擊。“他們就天天跟我念叨說誰誰誰回來了，誰誰誰考上了怎么的。”或許，在疫情當下，大多數的父母都會覺得“公務員”這個職位，才是最有保障，最穩定的，也是最適合女孩子的。 到27歲的時候，許錦梅選擇回到家鄉。疫情的反復讓她對出租屋生活充滿不安，家鄉至少是個可以落腳的地方。“外面房價那么高，至少黃山房價還稍微能接受一點。”父母也退讓了一步，只要回到黃山，哪怕暫時不考公務員也可以接受。 她選擇進入小罐茶黃山工廠，延續之前的職業生涯，負責工廠內立體倉儲的物流系統運維。十年前離開家鄉，選擇了和茶葉毫無關聯的專業，十年后又回到家鄉，用自己的專業為家鄉賣茶，兜兜轉轉，許錦梅帶著不同的生活經驗回到原點。 工廠同事里，有類似經歷的年輕人不止她一個。 程誠是小罐茶黃山工廠設備工程部主管，18歲的時候，他從黟縣隔壁的祁門縣出發，到天津念完大學后在一線城市“漂”了兩年，2018年又回到黃山。 在他就讀的天津工業大學，畢業后選擇進入工廠的人少之又少，大部分同學都留在大城市，去設計院、研究院，或者轉行做其他工作。他的選擇顯得有些另類。 幾十年前，進工廠還是年輕人的好出路，和工廠綁定在一起的描述是穩定、體面、鐵飯碗。到現在，語言體系里跟工廠有關的句子往往充斥著戲謔和調侃的意味。例如，和下沉用戶畫上等號的廠妹，或是嘲諷別人專業技能不佳時，慣用的那句“不如找個廠上班吧”。 留在大城市的老同學們，不少在乙方企業做設備研發，有時候會在群聊里吐槽甲方，大家都不記得群里還有一個去了工廠的程誠。“因為跟設備商相比我們其實是甲方嘛，他們有時候在群里罵甲方，嘴里吐出一些不太好聽的話，我就笑一笑，提醒他們我就是甲方。” 比起許錦梅的家鄉黟縣，程誠介紹起家鄉來要簡單得多。祁門縣，就是祁門紅茶的那個祁門。 祁門和黟縣一樣，到處都是茶山，程誠小時候和朋友一起去爬山，順手就會揪一把野茶裝在兜里。等下山回家，幾個人從兜里掏出新鮮的茶葉，交給程誠媽媽，再由媽媽扔進鐵鍋里炒干水分，變成可以沖泡的茶葉。半個小時前，同樣的故事情節也出現在許錦梅講述的童年記憶里。
圖源作者 小孩子都不愛喝茶，偶爾去山里采茶也只是采著玩，反倒是父母那一輩人，喝白水總覺得沒味道，隨手就愛往杯子里放茶葉。程誠鬧著玩采回來的茶葉，炒完以后都被泡進了父親的茶杯里。 他很喜歡小城生活里慢下來的那部分。“我小時候在祁門，家門口有河，背后就有山。黃山晴天的時候天上的云很好看，環境很好。如果陰云天，看遠方能很直觀看到所謂的陰雨江南是什么樣子。” 這些記憶，和在大城市“漂著”的日子形成劇烈對照，最終讓程誠下定決心回到黃山。“（剛畢業）那會算比較焦慮，第一是收入，第二是看不清楚自己未來的樣子，想不明白這件事情，就容易繞進去。” 進茶廠工作后，小時候不愛喝茶的程誠反倒逐漸愛上了喝茶。程誠負責工廠里的各項設備維護，算起來，經他手生產制作出的茶葉，遠比小時候媽媽用鐵鍋炒的茶葉多得多。 但小城生活不止有松弛的那一面，哪怕是一座風景秀麗，有山有水的小城，完美的歸隱躺平勝地只存在都市人對小城瓦爾登湖式的想象里。 程誠最擔憂的是整座城市的經濟發展。2021年，黃山市GDP總量排在安徽16座城市中的最后一名，即便把比較范圍擴展到華東六省的76個地級市，黃山市依然位列最后一名。 旅游業一直是黃山市的支柱產業，但2020年疫情發生后，黃山市旅游業收入跌幅一度超過40%。即便是疫情相較平穩的2021年，全市旅游業收入依舊沒有回到2019年的水平。 程誠2018年回到黃山，見證了四年里的變化。——原本熱鬧的景區，現在不再擁擠；原本熱門的徽菜館，現在也不用排隊了。體感上，“近幾年非常地蕭條”。今年4月，黃山旅游協會甚至發布了面向導游的采茶工招工啟事，鼓勵無團可帶的導游們參與春季的茶葉采摘，賺錢活下去。 許錦梅甚至沒有時間操心這些問題。臨近中秋，工廠里的倉儲物流部門迎來一年中最忙碌的時刻，許多人會在中秋前采購茶葉贈送親友，上游工廠的備貨和出庫工作，需要提前兩個月開始。 訪談過程中，許錦梅全程都對著電腦處理消息，兩個小時后，面前那杯茶水還是滿的；程誠則在中途接到消息，又有一臺機器出問題了，需要去車間看一眼。在大城市漂著時，小城寄托著年輕人對舒適生活的想象；等回到小城，舊的焦慮被緩解，新的問題會出現。 這是一種常態，每種生活都會有晴天和雨天。曾經被寄予厚望的最優解，走到跟前時，也會有錯漏出現，但不影響它依然是彼時彼刻的最優解。 “重新選一次，畢業后還會先去大城市嗎？” 黟縣的許錦梅和祁門縣的程誠，給出相同的答案，先去大城市。錦梅的解釋是，年輕時不想太安逸，想去大城市開拓視野，去闖一闖。 闖完后，到28歲的時候，她還是會選擇回到家鄉。跟已經走過的線路一模一樣。但先出去再回來，跟一直呆在原地的感覺完全不同，錦梅停下來，幾秒鐘后給出她的理由：“至少什么都感受過了。”
本地居民對陌生人的闖入習以為常，極度發達的旅游業和上千年的商貿傳統，讓闖入者和謀生機會劃上等號。闖入者的身份是游客、畫家、退休職工還是買茶商人，決定了目的地是黃山索道、徽州古村還是各地茶葉批發市場。 受疫情影響，整個黃山市旅游業受到巨大沖擊，外界頻頻關注的，是“迎客松無客可迎”的黃山風景區。但在百余公里外，宏村、西遞、屏山村等徽州古村，同樣游客寥寥。 屏山村村民會把出現在古村的外地年輕人，默認為“來畫畫的學生”或者“帶學生來畫畫的老師”。因為村里保留了徽派建筑特色，美術學院的老師會在假期帶學生過來采風寫生。游客多的時候，寫生的學生只是游客中的一部分，等游客變少，“來畫畫的”就成為陌生面孔的唯一解釋。
古村的溪流邊沒有游客，圖源作者 保留完好的徽州風貌，讓屏山村在缺少游客時依然有生意可做。山里交通不便，“來畫畫的”一般就租住在村中民宿，一日三餐在村里解決，一呆就是十天半個月，和村里開小賣鋪的、街邊賣梅干菜燒餅的、村口賣西瓜的都混了個臉熟。等生面孔變成熟面孔離開屏山，又會有新一波“來畫畫的”進村。 寫生的學生經常一坐就是一下午，帶隊老師干脆把寫生地點定在小賣鋪的院子里，餓了就找老板做鐵板燒吃，渴了就去冰箱買水喝，久而久之，“來畫畫的”對小賣鋪物價系統熟記于心。 悶熱的午后，小賣鋪老板正忙著給院子里的卷毛小土狗洗澡，可能是有些怕水，小土狗對著老板齜牙咧嘴。一個放下畫筆的女學生想買冰棍吃，又不敢耽誤老板和愛犬的斗爭，掏出一枚硬幣向老板晃了晃，得到“自己拿”的授意后，轉頭把硬幣擺在柜臺，從冰柜里翻出一根老冰棍。 院子里的學生圍著桌子坐成一圈，大部分在畫屋檐，那是徽派建筑的標志性特征之一；少數幾個在畫遠處的山，山上可能種了茶樹，也可能種著竹子，反正隔得遠看不清，鋪上綠色就可以；一個男孩單獨坐在門口，照著小賣鋪老板的樣子畫人像。 五點一到，看上去比學生年輕不了幾歲的帶隊老師進院子收作業，應該對練習效果還算滿意，他邊收作業邊拍照，說要發到抖音。收起畫筆的年輕人不像下午那樣安靜，嘰嘰喳喳地追問老師抖音賬號，做好搶沙發的準備。 很快，注意力又被新的爆炸性消息吸引。“賣西瓜的那個奶奶關注我了，人家1700多個作品，5500多個粉絲。”原本圍著老師加抖音好友的學生們，圍到說話的女生邊上，去看西瓜奶奶的作品。 村民的家經常成為畫中物，村民也經常成為畫中人，沒有人覺得時刻被觀察的生活有什么異樣。太陽快要下山，村里的白發老人走到柴火垛邊，把曬在那里的兩盤辣椒搬回家，不到十米外，一個“畫畫的”正在加緊完成最后幾筆。 老人沒有回頭看，全部心思都在辣椒上，絲毫不好奇對著她家畫了好幾個小時的陌生人，到底在畫些什么。四十來歲的陌生人來自合肥，是一個中學美術老師，教人畫畫是他的工作，畫畫是他的愛好。暑假開始，他約朋友一起來屏山練習寫生，謙虛地說自己只是畫著玩。“業余時間畫一畫，平時也沒有時間。”
尚未完成的畫，圖源作者
畫的對象，圖源作者 如今的黃山市，古時候的徽州，山高林密，耕地面積極少，無法通過耕種來維系本地人口的生存。于是，徽州人開始往外走，把富余的商品賣出去，把稀缺的糧食買回來，他們比大部分同時代的人出發得更早，走得更遠。 生意越做越大，到明清時期，徽商聲名在外，成為古代中國最著名的三大商派之一。 新安江里往來的船只曾經見證過這座古城的繁華，依山而建，依水而生。工業革命發生前的數千年里，水路運輸是貿易最重要的經脈，借助著自然的力量，商品沿著新安江，沿著大運河，沿著長江黃河，以至沿著沒有盡頭的海洋被傳遞出去。
新安江，圖源作者 徽商走得很遠，但物總比人走得更遠。山地里種出來的茶葉和林地木材制成的紙筆，在一次次貿易交換中，抵達茶農和工匠們尚未聽聞過的大陸。 和茶有關的貿易仍然是這座城市重要的收入來源。市中心的屯溪區，采購商和散客們跑到黃山茶城，從一家家掛著祁門紅茶、黃山毛峰和太平猴魁招牌的店面，找到自己想要的產品。 比起批發市場，黃山茶城更像小區，一樓是商鋪，二樓是商鋪店主們的臥室。傍晚，幾乎每家店鋪門口都擺著一張桌子，桌面上是電磁爐和調味料，變成茶城居民的簡易廚房。想搭上話，最簡單的方式不是問問有什么茶賣，而是鍋里正炒著的是什么菜。
黃山茶城，二樓是臥室，圖源作者 茶城最南側的一間鋪面外，店主正往翻炒中的魚塊里倒調料，香氣在整片區域力壓群雄。可惜炒菜的阿姨自己也說不上來鍋里炒的是什么魚，只告訴我說：“是別人送我的。” 春茶收購季已過，夏茶還沒有上市，茶城里沒多少客人，少了問詢和討價還價的聲音，只有菜下鍋時，發出呲啦的響聲。每一個簡易灶臺，背后是一戶居民；每一戶居民，背后是山上的一片茶園。 茶葉被收購，運到全國各地，變成包裝精美的茶包，或者變成奶茶店里的茶底，重新聚合成品牌。但在源頭，除開張一元、小罐茶、謝裕大等少數幾個品牌，大部分茶葉都沒有品牌加成，維持著茶園—茶廠—門市的簡單邏輯。用程誠的話來說，各地都還保留有很多家庭作坊式的小廠。
背面寫著“徽商街”，圖源作者 這和茶葉本身的特征有關。作為延續千年的商品，從古至今，和茶葉綁定在一起的是產地和品種，沒有品牌可以獨享祁門紅茶或是黃山毛峰，這片山頭和那片山頭，這家茶園和那家茶園，沒有本質區別。 它更類似五常大米、寧夏枸杞、中衛西瓜，是某種特定地域環境下的優質農產品，地域足以保障品質。但茶葉又和農產品不完全一致，它需要經歷多重程序的加工，從鮮葉變為茶葉，意味著它擁有被品牌化和規模化的空間。 未來，黃山茶城也許會擁有更多類型的茶制品，讓曾經給徽州帶去輝煌貿易史的茶葉，重新賦予黃山市經濟發展機遇。
在黃山市屯溪區游蕩的那幾天，聽出我外地口音的當地人，總會反復詢問我兩句話。 第一句是：“來黃山旅游的？”當我告訴他們自己來這里出差時，緊接著又會被問第二句：“那是做茶葉生意的？” 時代幾經變化，曾經的徽州府如今變成了徽州區，過去的一府六縣，分別被劃入安徽省黃山市和江西省上饒市。從行政區劃來看，過去的徽州已不復存在。 但徽州的建筑、習俗、物產、文化，仍在新安江兩岸留下頑固的痕跡。其中最顯著的，是隨處可見的徽菜，和本地居民對于茶葉的熟識。 發現目的地是黃山茶城后，司機李師傅反復在路上提醒我，茶城里的茶葉有好有壞，外行人分不出來，買的時候要小心。所謂好壞，主要體現在采茶的季節。“茶葉有春茶、夏茶和秋茶，春茶是最好的，夏茶和秋茶生長過程中都要打藥，不然長不出來。茶城里面主要走批發，你要不是專業搞這個，根本看不出來的。” 品茶幾乎是當地人與生俱來的能力，李師傅小時候經常跟著父母采茶炒茶，即便長大后從山上搬下來住在市區，不再從事相關行業，喝茶的習慣依舊保留下來。
圖源作者 但如果非要進行拆解，分析個一二三四，李師傅也說不出來：“茶是要品的嘛，茶葉好不好，這個拿水一泡下去，看它的顏色、葉子的形態，就什么都知道了。”比起技能，品茶對于老一輩黃山人來說更接近本能。因此她只能告訴我一些通過客觀條件篩選的基本原則，例如高山地區的茶葉品質最佳；春茶、夏茶、秋茶中，春茶風味最佳；黃山地區所產的春茶中，又以清明前采摘的春茶品質最好。 李師傅說，以前幾乎家家戶戶都會種茶炒茶，在宅前屋后的空地，或是附近的山頭，可以種茶的區域被一片片分給各家人家。一直到現在，郊區的農戶還保持著種茶炒茶的習慣，每年春茶上市的時候，市區居民就會找還在種茶的親戚購買，或是去山里農戶家收茶。 李師傅自己搬來市區，不再像父母一樣守著茶園，更多年輕人則去周邊的大城市闖蕩，南京、合肥、杭州、上海，都是黃山年輕人最常選擇的目的地。隨著年輕人不斷涌向大城市，黃山的種茶傳統也發生了微妙的變化。 “現在好多都荒掉啦。”車程接近終點，李師傅好像想給種茶的故事收個尾，加速把語境拉回當下，“以前大家各自分到一塊（山地）種茶，一點（地）都不肯放過的。現在好多年輕人都出去了，慢慢有些就荒掉啦。” 為尋找許錦梅記憶中隨手抓一把茶葉就能帶回家炒茶的茶山，我從黃山市中心的屯溪汽車總站出發，坐著小巴一路向北，前往她口中的“黑多”縣。 正如很多當地人所說，黃山市政府所在的屯溪區幾乎是整個黃山市僅有的平原地帶，小巴剛剛駛出屯溪區駛入休寧縣內，幾乎立刻就切換到山路模式。窗外景象迅速從城郊的工廠和民居，切換成了望不到頭的群山和澄澈的藍天白云。
黃山市下轄的三區四縣，幾乎都被用來給茶葉命名。屯溪綠茶、祁門紅茶、黃山毛峰、古黟黑茶、歙縣大方茶、休寧松蘿，外加以黃山區舊稱太平縣命名的太平猴魁，整個黃山地區，甚至可以制作出自己的茶葉地圖。 名字替代品牌，濃縮了茶的產地、品種、制作工藝，成為地域和茶葉之間共用的標識。例如茶學專業研究生馬丹妮告訴我，紅茶、白茶、綠茶、黑茶等的茶葉類型其實不取決于茶樹的品種，而取決于制作工藝，同一片鮮葉既可以被制作成紅茶也可以被制作成白茶。 不同地區不同品種的鮮葉，各自有最適合的制作工藝，哪怕只有一山之隔，祁門縣的鮮葉更適合做成紅茶，休寧縣的松蘿更適合做成綠茶。這是祖輩們從遙遠的過去就開始掌握的經驗，經過代際傳承后，經驗被寫進名字里，成為茶的一種代言。 開往黟縣的小巴車有些老舊，原本每張座椅背后都貼著恒大的樓盤廣告，可能是因為恒大最近深陷爛尾樓風波，小巴座椅背后的恒大廣告被一張“請全程系好安全帶”的標語遮蓋了關鍵信息。黃色標語和藍色廣告，在并不寬敞的空間里形成幾十組鮮明的對比色，占據每一個乘客的視野。
圖源作者 領座的大姐趕在發車前最后一分鐘上車。司機師傅一邊朝著候車室大喊“黟縣還有沒有了，黟縣馬上出發了”，一邊關上車門準備啟動，大姐艱難穿過擺在過道橫七豎八的行李箱，在能夠抵達的第一個位置坐下。 于是我們成為一個半小時里短暫的同伴。 同伴大姐家住西遞，那是一個5A級旅游景區，同時也是一個鄉村。游客一般都乘坐旅游大巴，從黃山市區的高鐵站直達景區門口，而大姐回家需要從屯溪總站坐小巴到黟縣汽車站，再轉一趟公交回到村里。 聽聞我是來黟縣找茶葉的，大姐熱情地向我推薦縣城里的一家茶廠，具體到從哪個地方下車，從那條路走過去，再繞到哪個標志性建筑的后邊。村里面家家戶戶都會種茶，只是茶葉不對外出售，每年春天收完鮮葉，自己炒著吃。 大姐口中的炒茶，就像炒花生米一樣簡單。對于“為什么這里好像人人都會炒茶”的疑惑，她也顯得很疑惑：“怎么用學呢，不用學的，看一看也看會了。”那些“看一看就會炒”的茶葉，當地人叫做炒青，就是青色的葉子被炒一炒的意思。“哦，炒青就是綠茶，我們這里人叫炒青。” 在當地人口中，炒茶雖然簡單，卻是個很辛苦的工作，年輕人大多不愿再過父輩們的生活，李師傅口中的鄉村圖景得到驗證。大姐的兩個孩子都下了山，和李師傅一樣去城市里工作，近一點那個的在隔壁縣城，遠一點的那個去了南京。 這不是什么特例，用大姐自己的話說：“村里小伙子也沒有了，大姑娘也沒有了。”留在村里的都是五六十歲的老人，種一點茶和其他農作物，在谷雨到來前把鮮葉摘下，炒幾鍋茶自己喝，或者寄給搬去城里的孩子。 汽車到站后，大姐繼續在客運站等著回村的公交，而我卻放棄了尋找茶園的執念，一個半小時的山路證明，尋找一座茶園原本就是一個偽命題。 準確來說，不是茶園坐落于黃山的某個區縣，而是黃山的三區四縣坐落于茶山的包圍中。從前這個地方還叫新安、歙州或者徽州時，茶樹就長在山頭，長在門前屋后，改變的只是行政區劃、制作工藝、售賣方式，而不是茶本身。
路邊的茶樹，圖源作者 程誠、許錦梅、李師傅以及短暫同行的西遞大姐，當然都說不清楚祖輩到底是什么時候開始種茶，又是怎么學會炒茶的了。五百年多前修訂的《徽州府志》，也只籠統地把茶和金銀鉛列在一起，作為徽州的主要貨物來介紹；再往前，唐代官員張途在祁門修繕水利時寫下《新修閶門溪記》，意外記述了當地茶葉產業的繁榮：“山且植茗，高下無遺土，千里之內業于茶者(十)七八矣。” 至于當地居民從何時開始志業于茶，花了多久讓從業者擴展到十之七八，已無更多史料可以考證。 留在山里的人依然沿襲著祖輩們種茶炒茶的傳統，盡管他們中的大部分人不再以此謀生。茶樹會出現在任何適合種植的地方，宅前屋后，或是不遠處的山坡，和辣椒、毛豆、茄子、萵筍們呆在一起。我開始理解抵達黃山后的某種微妙感受。和每一個黃山人討論茶樹和采茶時，他們都會流露出“不都是這樣嗎”的神情，似乎覺得這不是一個值得討論的話題。
房子后院里的茶樹，圖源作者 我才恍然，問他們采茶是什么感受，就好像別人問我從院子里摘了一把蔥是什么感受。千余年種茶的傳統，留到現在的不止有滿山的茶樹，還有當地人對茶的習以為常。 在黎陽老街的一家茶葉店，我遇到一個年過七旬的老人，她背對著門口，伏在桌子前，仔細地篩掉茶葉里的粗枝。十幾年前，她從另一座城市退休，到黃山包下一座茶園自己種茶，又在老街租下一間鋪子打發時間。
新安江上的晚霞，圖源作者 察覺我在看她篩茶，她也沒有要推銷茶葉的意思，只是解釋給我聽：“現在篩茶都是用機器了，我是因為要送給朋友，所以再篩出一些好的。”店里沒有什么特殊裝潢，基本都是木制結構，只有一個鐵絲籠子和老房子格格不入，兩只花白的小狗躺在里面睡覺。 老人沒有停下篩茶的動作，一邊告訴我：“剛生下來就被丟掉了，養了兩周才張開眼睛。”我跟她說，外邊的晚霞很漂亮，她笑笑說：“我們這里每天都有晚霞。新安江一路下來，十里畫廊嘛。” （本文中，李師傅為化名。） 參考文獻： 1.《[弘治]徽州府志》. [明]彭澤修,汪舜民等纂. 上海古籍出版社 . 1964  END |
|
|
