“在我生命中經歷的第一次愛情”

lj0279 2022-08-21 發布于安徽

展開全文

相較于《漫長的告白》，曾用名《柳川》顯然與影片的氣質更相契。這個具有多義性的詞，與這個具有曖昧性的故事，形成了某種內在的暗合。

柳川（日譯Yanagawa）是一座美麗的水城，是小野洋子的故鄉，它清冷寂寥，詩性浪漫，蜿蜒的河流上總氤氳著迷濛的霜氣，像一個舊日與來日相交織的夢境。

柳川也是一個美麗的姑娘，她神秘、灑脫、飄忽，雜糅著令眾多男子迷戀的風情萬種，以及隱匿在身體表象之下的脆弱與疏離。

故事與柳川有關。

北京生長的弟弟立冬得知自己生命無多，便邀約哥哥立春與他同赴一段“追憶”之旅——去日本的柳川追尋哥哥昔日的戀人——一個叫柳川的姑娘。在那里的小酒館，他們重逢了：兄弟倆坐在了最昏暗的角落里，而那個在人群中閉著雙眼低吟淺唱的姑娘，美得一如往昔。

柳川唱的是小野洋子的丈夫約翰·列儂的那首《Oh my love》：“Oh my love for the first time in my life，my eyes are wide open……”這樣明媚的歌詞，卻漂流在淡淡的憂傷旋律中，表征了愛情本身的混雜性，甚至某種自反性。它仿佛是對那個戀慕對象的告白，但在現實中，它卻往往只是一段沒有回聲的自言自語。比如柳川，比如立冬，關于他們生命中經歷的第一次愛情。

導演張律在一次訪談中指出：“從某種意義上，我認為世界上所有的電影都是愛情電影，但不止于愛情。”《漫長的告白》當然也不止于愛情，但我還是想談談愛情，這個最俗氣的主題。

和他們的名字一樣，哥哥與弟弟的性情也南轅北轍。哥哥“立春”，正像春天，蓬勃而歡騰，狂放而不羈，充盈著一種向外生長的力量；弟弟“立冬”，則像冬天，沉靜、蘊藉、孤怯，仿佛一個局外人，默默觀察著這個世界。

哥哥對于自己“散發魅力”的稟賦充滿自覺，連日本小酒館的老板娘也會在他的追問下承認：“你更招女人喜歡，而弟弟更讓女人心疼”。弟弟在哥哥面前是自卑的，他對哥哥亦步亦趨，甚至因為滿腦子與世俗格格不入的“怪東西”，而常被哥哥嘲諷該去“回龍觀”。

這樣的兩個男子，對于柳川的愛情，也自然呈現出迥異的紋理結構。立春對于柳川的愛是熱烈而外溢的，但燃燒就意味著熄滅。二十年后，在柳川，立冬問柳川：“你到底喜歡我哥什么呀？”柳川回答：“我喜歡他那種不負責任的隨便吧。”或許，對于一個正處于青春期，被裹入成長所帶來的巨大裂變中，對外面的世界充滿焦渴欲望的叛逆少女來說，那樣熾熱、奔放又充滿不確定性的愛情真的是一種致命吸引。

相形之下，立冬對于柳川的愛情，則寡淡而克制得多，它過于沉默，過于隱忍，如此晦暗不明，而讓人難以拼湊出它的具體形態。直到二十年后，這場靜水流深而盛大的愛慕，才在蛛絲蟲跡中，一點點浮現出來。

這樣似乎是由個體性差異所造成的相悖的愛情樣態，其實指向的是最深處的關于“愛”與“欲望”的錯位性理解——在很多人的理解中，愛與欲望是同一的。阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中談到了雅克·拉康的一個觀點：“性并不使人成雙成對，而是使之分離。”“實在，卻只是快感把您帶向遠處，遠離他人。實在是自戀式的，其關系是想象的。”“在性之中，最終，仍然只不過是以他人為媒介與自身發生關系。他人只是用來揭示實在的快感。”換句話說，在由快感抑或欲望所催生的表象性的“共同體”中，兩個“主體”之間的交互性關系是不存在的，其在本質上最終只是一個自我指涉的系統，那個所謂的“對象”或“他者”不過是一個通向自我滿足、自我完成、自我確證的“中介”。因此，在這樣一種虛假的關系中，差異性是不存在的，“兩個人”是不存在的，只有“我”一個，這樣一種絕對的同一性，也注定會墜入一種絕對的孤獨。

而“愛”則相反。“在愛之中，主體嘗試著進入'他者的存在’。正是在愛之中，主體將超越自身，超越自戀。”“在愛之中，相反，他者的媒介是為了他者自身。正是這一點，體現了愛的相遇：您躍入他者的處境，從而與他人共同生存。”愛是一種真正的“關系”，它超越了自我指涉的封閉性回路，而是朝向他者的。愛是“我”和“你”的相遇，是“我”面向“你”走去，踏入“你”的生命體驗，對“你”的輕輕擁抱。一如巴迪歐指出：“愛總是朝向他人的存在，他人帶著他（她）的全部存在，在我的生命中出現，我的生命于是就此暫時中斷從而重新開始。”在愛中，“我”的世界不再是同一性的重復，而是藉由差異性的相遇孕生出一個新的世界。從這個意義上說，愛是具有某種本體論意義的。

而立春和立冬對柳川目光的云泥之別恰好詮釋了這樣一種“欲”與“愛”的不可通約性。立春對于柳川，與其說是愛戀，不如說是情欲。闊別二十年后，立春最留戀的，依舊是柳川的肉身。他經由對柳川這樣一個曼妙女子的帶有情色意味的凝視，確證了自己尚未凋萎的男性力量。所謂的愛情，其本質上依舊是“自戀”。

而立冬對柳川的愛，則走向了一種“真理性的建構”。他純然地進入了柳川的存在，柳川的境遇，柳川的生活，而不是將柳川視作向自我復歸的“媒介”。因此，即便在漫長的歲月中，柳川從未給予他回應，他也依舊安靜地愛著她——在這個從差異性出發去體驗著的世界中，愛是高于他自身的，那個唯一的“主體”。與其說他所朝圣的是柳川，不如說是絕對的愛本身。當她因為口音被小伙伴排擠而憎恨北京話，他戒掉了北京口音；當她被立春拋棄而意難平，他每天陪她去后海等立春；他錄下了她第一次清唱的《Oh my love》；他為她學習了日語……在柳川同泡溫泉時，立春輕佻地說出那句：“你看川兒越來越性感了”，而他卻溫柔地問她：“阿川，你幸福么？”他“看見”了她，從此躍出了自身，只關切她的生命情狀——最本真的愛，便是這樣無關欲望，無關回饋，而與她（他）命運的自覺的羈絆。

立冬也曾短暫地迷失于欲望之中——那次突破禁忌的觸摸，卻讓他介懷與負疚了二十年。在柳川，立春鼓勵他釋放欲望：“川兒她挺隨便的”，但他最終，只是給了自己一耳光。這一耳光，是一種認命——他處處模仿哥哥，卻始終和哥哥“有壁”，那樣的放浪終究不屬于他；亦是一種抵抗——對于一個不愛自己的姑娘，一點世俗的情欲流淌都會構成一種侵犯。

離開柳川那天，他只云淡風輕地對她說了一句：“我走了”。那些隱秘心事，最終和他一起，成為了宇宙中無聲的塵埃，他直到生命終點，也不曾打擾過她。他留給柳川唯一的遺物是她自己的聲音：那首他曾為她錄下的《Oh my love》。他遵守了那句被柳川記住的諾言：“絕不在世界上留下任何蛛絲馬跡”——除了對她的愛。

這是他漫長的“告白”最后的句讀。

我很喜歡電影中關于月亮的意象。初冬的深夜，立冬和柳川坐在旅館前的長凳上，他驀然看到了月亮：“天上的月亮又大又圓”——二十年前，柳川在滿月下拍手的場景，已經成為他最深刻的符號性記憶。而我則想到了夏目漱石那句經典的表白：“今晚的月色真美”。月亮這個物象，如此幽微地隱喻了立冬。那遙遠地傾瀉而下的月光，像極了他靜謐、深沉又潮涌的愛意。