|
牧溪俗姓李，佛名法常，號牧溪，四川人，大概時間為宋末元初，具體生卒年月不祥，但有資料記載牧溪于公元1281年逝世。代表作品有《老子圖》《松猿圖》《遠(yuǎn)浦歸帆圖》《瀟湘八景圖》。 日本的“禪”是什么？ 我們知道，牧溪的“禪畫”在日本得到的殊榮是與禪宗修行在日本的普及化——我說的是在武士集團(tuán)中——是緊密相關(guān)的。因而，既然這篇文章探討的是牧溪的“禪畫”與日本文化的關(guān)系，顯然，有必要首先來追問一下，對日本文化的方方面面都產(chǎn)生了重大影響的，日本的“禪”是什么？
也許并非是出于對一種外來文化、或是新信仰的單純渴望，而是由于與舊的佛教宗派，尤其是日益肆虐的僧兵勢力斗爭的需要吧！武士集團(tuán)——這是皇室、公卿和貴族的后代們自“田堵制”以來獲得的新身份——從一開始就成為禪宗于日本傳播的強(qiáng)有力的倡導(dǎo)者、資助者和推廣人。 我說的這個禪宗是指由榮西帶回日本的臨濟(jì)宗，鐮倉幕府的第三位將軍（源實(shí)朝）有幸的成了它的首批信徒之一——這位傀儡將軍常常有種自己的前生是個中國人、是宋朝的某座寺廟里的長老的幻覺；為此他真的造了一艘船，可是就在赴宋前夕，這艘由幻想和信仰聯(lián)手打造的船只卻在港口里沉沒了。
武士階層從一開始就是禪宗修行在日本的主要推介者；武士階層的人也是進(jìn)行禪宗、這一修煉方式的主體。在這里，我并不是要強(qiáng)調(diào)那些沒有獲得繼承權(quán)的武士家庭出身的人、構(gòu)成了禪宗寺院僧侶的主要來源；我要說的是——與中國的情況非常不一樣——禪宗修行在日本，一開始就是種武士的訓(xùn)練方式，是種同武士道一起發(fā)育起來的尚武精神。 誠如鈴木大拙先生所言，禪宗修行之于武士，首要的吸引是在“了斷生死”方面的——即生死的無差別，在面臨生死抉擇的時分，果決的赴死之心（日本的武士階層是伴隨著各種形式的土地兼并而發(fā)展起來的，無論是保有領(lǐng)地、還是獲得新的領(lǐng)地，都是要以生命為賭注的，果決的赴死之心因而對于武士來說、是種比劍術(shù)還要重要的訓(xùn)練）。但是，必需要說，這是對中國禪宗精神的徹底誤解，是對中國禪宗“生死觀”的截然相反的誤用。
在上一篇文章（《牧溪的“禪畫”》）里我說過，中國禪宗修行思想上的來源在老、莊（尤其是莊子）那里——這種思想指向了何以才是那個本真、本己意義上的人。中國禪宗的“生死觀”也是莊子式的。在亡妻的葬禮上“鼓盆而歌”的莊子是要告訴我們：不要讓死亡，這一必然要發(fā)生在所有人身上的自然規(guī)律，來擾亂生存的樂趣；這種對死亡的坦然認(rèn)可反過來肯定了生命的達(dá)觀。日本的“武士禪”則是另外一回事，這種修行的目的在于，在面臨生死抉擇的時分，不要讓生的樂趣來動搖慷慨赴死的決心。“置之死地而后生”，武士的生涯常常就是如此。 再則，這種十分節(jié)制、簡樸的苦行生活，這種無論在思想、還是行為上都力求自接性——禪宗的思想狀態(tài)是種破除了一切觀念遮罩的空凈的靈機(jī)一動——的修行；對于一個以武士為生的人來說，在集中注意力、行動的果決性（瞬間的猶豫常常就是生死之別）、以及克服物欲和情欲的干擾方面，無論是在意志、還是肉體上，都是一種強(qiáng)化的訓(xùn)練。
“中國禪”的內(nèi)涵是老、莊；“日本禪”的內(nèi)在是武士道。 “中國禪”的修行目的在于克服種種貪欲（自我的和他人的）的干擾，復(fù)歸于自然的清靜無為——生命的本真狀態(tài)；“日本禪”的最終意義在于“了斷生死”——武士果決的赴死之心。 中國的禪修是種“平常心是道”——這并不是自馬祖道一以來才如此，而是本質(zhì)上、文化的本源上就如此；日本的禪修渴望的卻是突發(fā)性的了斷——頓悟。 說到“頓悟”，我說的是如電光石火般的靈光一現(xiàn)，是種突發(fā)的“閃念”——這是本質(zhì)上的日本人的思維方式；明白這一點(diǎn)對理解日本文化上的一切都是重要的，無論是繪畫（如非常崇拜牧溪的如拙和雪舟等人的畫作），還是俳句的創(chuàng)作。
日本畫家 雪舟 《達(dá)摩》 我說突發(fā)的“閃念”是日本人本源上的思維方式；何以我會這樣想，在這里，顯然有必要討論一下日本人的“心理原型”，以及這種原型是如何影響思維的？我們知道，對一個民族性情的形成來說，自然環(huán)境因素是種首要的影響。說到日本人的性格，我首先想到的是富士山：藍(lán)天下終年白雪皚皚的山頭，由兩條和緩的坡度構(gòu)成的堅(jiān)毅的梯形，這種看似穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)之下，卻飽含著內(nèi)在的、動蕩不安的火焰——某種隨時可能爆炸式突發(fā)和噴發(fā)的、毀滅一切的激情——另一種給日本人的心理構(gòu)成帶來本質(zhì)性影響的自然因素是櫻花：這種于早春的瞬間、于漫山遍野間盛放的花朵，是種突發(fā)性的燦爛；然而，也是種短暫（七天的花期）、無可挽留的生命形式，很快地便如雪片般紛紛落去，于一夜間無所保留的脫盡了。這是突發(fā)性的生，同時也是突發(fā)性的死；透過櫻花這一形象，我們是不難找到日本人對于純潔的生、和潔凈的死亡（自殺）之迷戀，于自然環(huán)境中的根源。
于櫻花紛紛落去的時分眺望富士山堅(jiān)毅的線條，這是日本人的心理構(gòu)圖。當(dāng)然，這種構(gòu)圖里也延伸著別的景象：如渺茫、且變幻不定的大海；突然襲來的颶風(fēng)；讓地獄的景象于大地的波浪中浮上地表的、突發(fā)的強(qiáng)震，等等。 與我國發(fā)源于兩河流域的文明非常的不同——我們的大自然是既友善、又慷慨的；（我并不是說沒有災(zāi)害，但遠(yuǎn)不如日本那樣頻仍），人與自然的這種和諧的關(guān)系，也決定性的誕生了我們先民“道法自然”的主張，即人道效法天道，我們要向大自然、這個無私的饋贈者學(xué)習(xí)。我們的文明在起源處是種樂天知命、仁慈的文明。這種安閑、從容、悠遠(yuǎn)的長河文明氣質(zhì)，也必然的體現(xiàn)在審美上——日本則是另外一回事，突發(fā)和頻發(fā)的種種不可預(yù)知的自然災(zāi)害（地震、海嘯、火山噴發(fā)、颶風(fēng)等等）給了日本文明一種截然不同的氣質(zhì)，面對種種危機(jī)的無力感，必然給這個種族一種生命是種難以把握和持久的“暫存”的印象——這也是日本的文明在向中國學(xué)習(xí)以前進(jìn)展緩慢的原因；文明的進(jìn)展總歸是在主動去干預(yù)、掌控和把握生命之時開始的。
日本的文明是種時時刻刻要去忍耐和承受一切不幸的“危機(jī)文明”。對危機(jī)的無力感轉(zhuǎn)而去肯定危機(jī)——危機(jī)既可能是災(zāi)難、也可能帶來機(jī)遇；這典型的體現(xiàn)在日本武士的生活中，在以生命為賭注采取的行動中，要么取得新的領(lǐng)地，要么徹底地喪失包括生命在內(nèi)的一切——對生命不可持存的傷感、轉(zhuǎn)而去肯定短暫，這也決定了日本人的思維是種拒絕和無力引申的簡單，是種突發(fā)性的、短暫的“閃念”。理解這一點(diǎn)，對于理解日本文化上的種種，尤其是其自詡為牧溪信徒的水墨畫創(chuàng)作，是有關(guān)鍵性意義的。 以上為這篇文章的上半部分。下半部分，將以《牧溪真的是日本畫道的大恩人嗎？——什么是日本的“畫道”》為題，展開牧溪與日本水墨畫創(chuàng)作的討論，將于下期刊登。
「溪山清遠(yuǎn)」是從中國藝術(shù)中汲取生活的意境，創(chuàng)造當(dāng)代生活里中國獨(dú)有的精神空間，讓中國生命哲學(xué)和審美中的真意和詩性，重新成為當(dāng)代生活的樣式。 「溪山清遠(yuǎn)」通過創(chuàng)造家具器物來建設(shè)這種生活里的詩意，去復(fù)現(xiàn)我們生活中丟失的桃花源。這是一種心靈的應(yīng)答和領(lǐng)悟，「溪山清遠(yuǎn)」就像關(guān)于生活的作品，重新把我們置入內(nèi)心的山水和心靈的景觀中。 |
|
|
