芝麻

我們家每年都種芝麻，但每次種得都不多。大約只種半畝地，甚至就一小塊兒。這個也好理解，我們種芝麻不為了賣，只為了實現自給自足。同樣情況的，還有谷子、黍子，都種得很少，等它們熟了，收進袋子里，最多也就半袋子，卻足夠我們一家人吃了。

農民是不貪多的，總共就那么些土地，有什么可貪的。而且，種上這個就種不了那個，所以也需要規劃和取舍。我們家每年種的農作物都差不多，該有的都有的，基本想吃什么都能吃上。土地雖然不多，卻也足夠了。足夠我們一家人年復一年在里面折騰了。

別看芝麻那么小，一旦種進地里，讓它長，長出來的植株可不小。可以長到一米多高，每一株都細細的，長長的，直直的。說芝麻開花節節高，真沒錯，芝麻就是一節節地向上長，每一節都能開出花來。芝麻開出的花，不是一朵兩朵，而是從下至上的一大串，也好看，白色的清雅的喇叭花。所以，待到芝麻開花的時節，如果能到芝麻地里去，會看到一片不錯的花田。雖然面積不大，但是花卻不少的，也是一片花的海洋。

芝麻開的花很務實，開出來不是要給人看的，而是沖著結出果實和種子去的。開花過后就結出青青的果實了。果實和花朵一樣，也是一大串，在植株上錯落有致地排排坐。

等到芝麻快成熟了，就被父親收割回來了。放在一塊塑料布上，把芝麻桿連帶上面的芝麻一起曬著。曬干。曬好了，用手拍打或用棍子敲打，芝麻粒就都很爽快地跑出來了。

芝麻裝在厚布袋里。因為芝麻貴，遠比普通的糧食價格高。芝麻也容易招蟲。連蟲子都知道芝麻好吃。袋子口也要系好了，讓蟲子無機可乘。蟲子吃了芝麻，人就沒得吃了。

我們很少吃芝麻。就是做撈面的時候，母親有時會炒芝麻。把芝麻放進鐵鍋里干炒，芝麻在鍋里亂跳亂蹦。芝麻含油量高，吃起來是香的。但是我吃撈面，不喜歡放芝麻。

我們的芝麻主要換香油。偶爾有走街串巷賣香油的來。他會敲一個木梆子，一聽那個獨特的梆子響兒，我們就知道賣香油的來了。我們就拿著香油瓶和一小袋芝麻出來。是用自己種出來的芝麻換香油，而不是要直接拿錢買香油，就好像沒花錢，就很心安理得。

每次，賣香油的先稱芝麻有多重，算好了可以換多少香油，就把漏斗插進香油瓶里，用勺子舀起油桶里的香油倒進漏斗里，香油就順著漏斗款款流進香油瓶里了。就看到從勺子里流瀉下來的香油形成一個晶瑩的扇面，還有倒進香油瓶里的香油在逐漸積累變高，最后就填滿我們的香油瓶了。我喜歡看整個倒油過程中香油這種緩慢而珍貴的流動。

香油雖然裝在瓶里，香卻是封不住的。你只要一靠近了，就能聞到香油的香味。小時候嘴特饞，有時忍不住就去偷吃香油。打開香油瓶的蓋子，用舌頭舔舔瓶蓋或瓶口，或者干脆小喝一口。常會見到螞蟻粘在香油瓶上，那是因為它也想吃香油，就被粘住了。

吃涼拌菜時，我們會放香油。比如涼拌黃瓜。有時候做飯，也用香油。比如做面條，平時吃慣了豬油、菜籽油、玉米油、豆油，有些膩了，突然想換一下口味，就用香油。白水煮面條，等面條煮好了，再放一些小蔥花和香油進去，這樣的面條，清淡又香。

小時候沒少吃泡饅頭。尤其是在冬天，我們要早早去上學，有時候來不及做飯，就泡饅頭吃。把饅頭掰成一塊兒一塊兒的，放進白瓷碗里，再倒香油、醬油、醋、鹽、味精，用熱水沖泡。這就是泡饅頭，我小時候常吃的美食。泡饅頭很香，因為有香油。漂浮在白瓷碗里的散發香味的大大小小的香油星子，就是一碗泡饅頭的精華和靈魂所在。

對了，泡饅頭，泡的是麥面的饅頭。如果是玉米面的就不行，玉米面的用熱水一泡，就碎了。小時候我吃過玉米餅子。麥面饅頭不夠吃，我們就吃玉米餅子。我覺得玉米餅子可沒麥面饅頭好吃。我們在農村都不愛吃玉米餅子。可是等到上大學，到了城市里，才發現玉米餅子是好東西，要比麥面饅頭貴。

芝麻桿也有用，當柴禾燒，很好燒。有一年過年，母親把芝麻桿撒在院子里，讓我們都上去踩一踩，說踩碎了才好，才吉利。我們家里窮，過年都不是張燈結彩的，也不怎么放煙花爆竹。但是像這些在院子里踩芝麻桿、在屋子里踩花生皮，在門上貼春聯的事兒，母親倒是很講究。母親努力在我們家有限的條件下，讓我們過一個熱鬧有趣的年。

有一次我從城里回到老家，常年在外，終于回家，只在家里待了幾天。要離開的時候，父親不知道從哪里拿出來一個瓶子，乍看不知瓶里裝的是什么，看起來黑乎乎的。父親說：“家里也沒什么好東西，你把這瓶香油帶上吧。”說著父親就要把那瓶香油遞給我。我趕緊擺手。我說：“大老遠的，要坐一路的車，我帶這一瓶香油干嘛，北京又不是沒有。”父親沒有罷休，繼續說：“帶上吧，這是我和你媽，在咱家地里種的芝麻榨出來的香油，和城里賣的不一樣，很好吃的。”“不帶不帶！”我拒絕了父親，就匆匆離開了。

好像是出于一種叛逆，我總是會拒絕父母。好像他們越是要說什么，我越是不想聽。越是想讓我做什么，我就越不想做。這是為什么呢？難道是小時候他們讓我感到了一種無法反抗的長輩的壓制，所以等我長大成人了就總想著變本加厲地“償還”回去？但過后我又很后悔。我該帶上那瓶香油。我在心里也認同父親的話，那瓶香油和城里賣的不一樣，它是我的父親和母親，在我家地里種的芝麻榨出來的。我的父親和母親還如同以往一樣，年復一年地每年種上一塊芝麻，可我已經很久很久沒見過我們家的芝麻地了。