【原】安宗光｜在頭嶼學(xué)校的日子

    一九八零年七月，我從奉化師范學(xué)校(中師)中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在家等待了將近二個(gè)月。心想我曾在橋頭胡中學(xué)(完中)初中部當(dāng)過(guò)三年民辦教師，并且以當(dāng)時(shí)中考考分橋頭胡區(qū)第一、作文滿(mǎn)分的成績(jī)考進(jìn)奉化師范中文班，再說(shuō)在奉化師范好壞也是個(gè)班長(zhǎng)。自我感覺(jué)到橋頭胡中學(xué)初中部做個(gè)語(yǔ)文老師是綽綽有余的。但到八月底，接到寧海縣教育局的通知，被分配到峽山頭嶼學(xué)校任教。這個(gè)結(jié)果出于我的意料之外！

    當(dāng)時(shí)覺(jué)得意外，現(xiàn)在想想，一點(diǎn)也不覺(jué)得意外！并且覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的想法是錯(cuò)誤的，都是自我感覺(jué)太好在作怪。原因有兩點(diǎn)：一是師范畢業(yè)后沒(méi)有同橋頭胡中學(xué)校長(zhǎng)聯(lián)系，表達(dá)我想到橋頭胡中學(xué)任教的意愿。難道要讓堂堂橋頭胡中學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)請(qǐng)你？你算哪根蔥？二是在若干年后才知道當(dāng)時(shí)橋頭胡區(qū)管教育的領(lǐng)導(dǎo)是峽山人，欽點(diǎn)本人去峽山任教！所以,去峽山任教也就是必然的事情。

    記得去頭嶼學(xué)校報(bào)到之前，先到峽山小學(xué)王成恕校長(zhǎng)(兼管峽山公社教育)處報(bào)到。王校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)同我講了什么話(huà)已忘得精光，(不好意思！領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)怎么能忘記呢？這是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的大不敬！)但有一句話(huà)是終生難忘的：“經(jīng)過(guò)我們研究，決定讓你擔(dān)任頭嶼學(xué)校(只有初一年級(jí)，初二、初三年級(jí)在橫山島)負(fù)責(zé)人。希望你……”

    然后，王校長(zhǎng)讓我去頭嶼學(xué)校報(bào)到。

    頭嶼學(xué)校距離峽山還有三里路的樣子，校舍成“半口”形孤零零地坐落在小山邊。一個(gè)辦公室，兩個(gè)教室，兩間小宿舍。學(xué)校南、北面全是團(tuán)結(jié)塘圍墾后所種的桔子樹(shù)，一人多高，舉目所見(jiàn)綠意蔥蔥。學(xué)校西邊是一座小山，這個(gè)小山?jīng)]圍塘之前就是一個(gè)小島，我想“頭嶼”之名就源于此吧。學(xué)校東面是一條新造的比較寬敞的泥路，直接通往橋頭胡至峽山的主路。

    學(xué)校連我在內(nèi)只有五位老師，三男兩女，除我之外四位是峽山本地人，一位是峽山人上門(mén)女婿。他們都在家食宿。我在學(xué)校宿的問(wèn)題是解決了，但由于宿舍門(mén)下擺縫隙很大，螞蟻是常客，蜈蚣也偶爾光顧，有兩次還有蛇進(jìn)來(lái)為伍。每次睡覺(jué)之前都弄得緊張兮兮的，一定得把被褥反過(guò)來(lái)抖幾下，墻面、桌面等都得仔細(xì)檢查一遍，才能入睡。

    宿的問(wèn)題解決以后，食的問(wèn)題是一個(gè)很大的問(wèn)題。其他四位老師都在家里吃，只有我一人得在學(xué)校吃。學(xué)校沒(méi)有食堂，天可憐見(jiàn)，所幸的是我宿舍后節(jié)有一個(gè)灶頭，供看桔場(chǎng)的老伯蒸飯用的。這老伯年齡大概七八十歲的樣子，紅光滿(mǎn)面，看樣子身體很硬朗，從不主動(dòng)與人溝通，你問(wèn)他幾句，他答一句，有時(shí)連一句也懶得搭理，弄得人很是尷尬！但沒(méi)有辦法，因?yàn)槲乙杷脑铑^蒸飯，只好拍他的馬屁。幸好他會(huì)偶爾抽點(diǎn)煙，讓我有了拍他馬屁的機(jī)會(huì)，能偶爾給他遞點(diǎn)煙。他才勉強(qiáng)答應(yīng)讓我同他一起蒸飯。

    老伯還時(shí)不時(shí)地玩失蹤，明明蒸飯的時(shí)間人在的，但到了吃飯的時(shí)間，灶頭的鍋卻是冷的。碰到這樣的情況只好到三里地外的小店買(mǎi)點(diǎn)餅干之類(lèi)充饑。雖然老伯時(shí)不時(shí)地玩失蹤，但飯的問(wèn)題總算是勉勉強(qiáng)強(qiáng)解決了。

    飯的問(wèn)題勉強(qiáng)解決了，但菜的問(wèn)題是個(gè)死結(jié)。老伯從不燒菜，更不可能向他買(mǎi)菜了。我只能從家里帶上可供吃一周的散裝的腌榨菜、腌黃瓜之類(lèi)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有罐裝的榨菜、黃瓜出售。這些散裝腌榨菜、腌黃瓜之類(lèi)放上三四天，表面就會(huì)起白，發(fā)出一種難聞的氣味，差不多是壞了，每周剩下的一兩天時(shí)間不知是怎么熬過(guò)來(lái)的。由于經(jīng)常吃咸菜，沒(méi)有新鮮蔬菜吃，口角發(fā)炎，差不多成了“顏色憔悴”“形容枯槁”之人了。

    說(shuō)到這里，要衷心感謝同學(xué)校的兩位老師。一位是尤老師，橋頭胡中學(xué)比我低一年畢業(yè)，老公是峽山醫(yī)院院長(zhǎng)，她可憐我，大約每月會(huì)請(qǐng)我去她家里打打牙祭。還有一位是體育老師，也偶爾會(huì)請(qǐng)我去他家吃上一頓。

    學(xué)校前不著村，后不著店，周?chē)钠椒焦锘臒o(wú)人煙。每當(dāng)黑夜降臨，萬(wàn)籟俱寂，無(wú)邊的黑暗向你涌來(lái)，面對(duì)此情此景，會(huì)豁然冒出被拋棄在荒山野嶺的狐苦伶仃之感。一人正襟危坐于小宿舍中，面對(duì)如豆孤燈，此時(shí)，唯有沉浸在書(shū)香之中，才可以忘卻世上的一切，讓自己的靈魂找到棲息地。

    男大當(dāng)婚，成家的愿望被擺上議事日程。目標(biāo)：找個(gè)有固定工作的。在海角峽山，符合這個(gè)要求的可是寥寥無(wú)幾。記得峽山糧站有一個(gè)，峽山水產(chǎn)門(mén)市部有一個(gè)，峽山小學(xué)有兩個(gè)。僧多粥少，沒(méi)趕上“競(jìng)爭(zhēng)”就失敗了。物質(zhì)決定意識(shí)！當(dāng)時(shí)的老師在社會(huì)上沒(méi)什么地位，姑娘們寧可選擇工人，也不會(huì)選擇臭老九——教師。所以，失敗是必然的，這是時(shí)代的無(wú)奈。

    到了一九八二年，當(dāng)時(shí)賀建時(shí)任寧海縣副縣長(zhǎng)，教育屬他管轄。他深感中學(xué)師資力量的薄弱，有挑選部分公辦初中教師上大學(xué)進(jìn)修的思考，恰逢當(dāng)年國(guó)家也有中師畢業(yè)的初中教師上大學(xué)進(jìn)修深造的單獨(dú)招生政策出臺(tái)。賀副縣長(zhǎng)毅然頒布了一項(xiàng)政策，凡報(bào)名參加大學(xué)進(jìn)修考試的老師，可以脫產(chǎn)去寧海縣教師進(jìn)修學(xué)校復(fù)習(xí)三個(gè)月。我也就毫無(wú)疑問(wèn)地報(bào)了名。當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)班的任課老師分別是政治(潘興官)、徐季達(dá)(語(yǔ)文)、胡克鈞(歷史)等，皆是寧海中學(xué)名師，教學(xué)效果非常好，深受我們歡迎！

 賀副縣長(zhǎng)高瞻遠(yuǎn)矚，頂住校長(zhǎng)們的反對(duì)(一下子找不到代課教師)的壓力，為寧海的教育事業(yè)立下汗馬功勞，令人敬佩！

    考試后，正值暑假期間，就在家等待結(jié)果。

    有一天，忽然接到峽山小學(xué)校長(zhǎng)王成恕電話(huà)，讓我到峽山公社去一趟，公社書(shū)記尤爾坦找我有事。

     尤書(shū)記：“峽山公社缺一名文書(shū)，王校長(zhǎng)向我推薦了你，你有沒(méi)有意向？”

    “聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)出師隊(duì)伍很難。”

    “這不是你考慮的問(wèn)題。如有意向，三天后即可來(lái)公社上班。”

    “好的，感謝尤書(shū)記的信任。”

    第四天，尤書(shū)記給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)賀副縣長(zhǎng)不同意我轉(zhuǎn)出教師隊(duì)伍，原因是我已被高校錄取。如果沒(méi)有錄取，可考慮轉(zhuǎn)出教師隊(duì)伍。

    當(dāng)然，文書(shū)之類(lèi)也就自然“黃”了。

    步入仕途，當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)什么的。福乎？抑或犯罪榔鐺入獄。禍也！如茲，則從教即明智之舉乎？亦未盡然矣，向使碌碌無(wú)為，泯然眾人，亦禍。禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。人生無(wú)常，誰(shuí)道得清、說(shuō)得明耶？

    但天無(wú)絕人之路，上天在堵住你一條路的時(shí)侯，同時(shí)向你開(kāi)啟了另一扇門(mén)。是禍?zhǔn)歉＃涂茨愕脑旎恕?/span>

    從這一段特殊的經(jīng)歷來(lái)看，人有時(shí)候吃點(diǎn)苦也未必是壞事。