其實，他說的是和美國人的輕松、隨意風格不同，法國男人在上班期間一律都打領帶，哪怕質料不好的領帶；而女人一般都穿裙子，哪怕冬天也是一樣。特別是正式場合，特別是需要面對客人的行業。 他所不知道的是，法國女人為了得到和男人一樣穿長褲的權利，經過了大約一百年的奮斗。這其中，女作家喬治·桑起到了重要的作用。 于1804年7月1日出生在巴黎的法國女作家喬治·桑，是被她的同時代人公認為最偉大的作家之一。雨果曾說：“她在我們這個時代具有獨一無二的地位。特別是，其他偉人都是男子，惟獨她是女性。”喬治·桑是個多產的作家，共寫過244部作品，其中包括故事、小說、戲劇、雜文，以及3萬多封被稱為“文學史上最優美的通信之一”的書信。然而，二十世紀的人們卻不太了解這位熱愛旅行和舒適生活，曾為女權、共和政體等理想奮斗了一生的、性格放蕩不羈的杰出女性。例如，迄今為止，還沒有一部有關她的生活和創作的影視作品。她只是作為配角，出現在有關波蘭作曲家肖邦和法國詩人繆塞的電影中。 事實上，人們談論得更多的，是她的私生活。她原名叫奧羅爾·迪潘，18歲成為男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏詩意。在“離婚”還沒出現在社會生活字典中的情況下，她做出了那個時代驚世駭俗的舉動：堅決與丈夫分居。1831年初，她帶了一兒一女兩個孩子定居巴黎，很快就成為巴黎文化界的紅人，身邊經常圍繞著許多追隨者，她開始了蔑視傳統、崇尚自由的新生活。抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長褲，一身男性打扮的她終日周旋于眾多的追隨者之間。即使喬治·桑這個男性化的筆名，也來源于她的一個年輕情人。當有人批評這個矮小（1.54米高）、放蕩的女人不該同時有四個情人時，這個不受世俗成規束縛的女人竟然回答說，一個像她這樣感情豐富的女性，同時有四個情人并不算多。她曾借自己的作品公開宣稱：“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關系將代替婚姻關系來繁衍后代。一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。”要知道，她說這番話的背景是在19世紀二三十年代的法國，“女權”尚未成為一個讓人熟知的名詞。那時，人們普遍的看法是：一個自由的、不羈的、充滿活力的男人，是一個偉大的生命；而一個擁有這樣生活的女人，則是一個骯臟的女人。更何況，人們潛移默化的概念是：女人本來就應該是男人的附屬品！ 在離巴黎數百公里遠的諾安鎮莊園中，這個文采出眾、多才多藝的浪漫主義作家接待了一大批文學藝術史上名留青史的人物：詩人繆塞、作曲家兼鋼琴家肖邦和李斯特、文學家福樓拜、梅里美、屠格涅夫、小仲馬和巴爾扎克、畫家德拉克羅瓦……等等。甚至包括拿破侖的小弟弟熱羅姆·波拿巴親王。他們中的許多人成為她龐大的情人隊伍中的一員。終日高朋滿座的諾安鎮喬治·桑莊園這個“藝術家之家”，真正是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。喬治·桑，這個生活優越、追求享樂、感情豐富的美麗女人，沒能在婚姻中得到愛情、溫柔和滿足，卻用多角的、激情的情愛，張揚了自己的生命，并為后人留下了華美的文字。同時，她也用自己的筆和行動，深深地介入了當時的政治，積極參與社會問題的解決。當然，這更是同時代的許多男性文化名人都沒能做到的了。 喬治·桑身上充滿了矛盾。譬如，通過觀察她“我愛，故我在”的日常生活，似乎無法理解她對政治的熱衷和投入、無法相信她已經具有相當強烈的社會主義思想。據說，喬治·桑是一個非常拘謹的人，從未在大庭廣眾之中講過話，而只善于用筆表達，這和她豐富多彩的、開放的私生活傳奇好像也不相稱。她追求生活舒適。在她諾安鎮的故居中，當時已經安裝了可以24小時供應熱水的裝置。為了能讓仆人迅速到達她所在的房間，她在仆人工作的廚房，安上了5個分別代表不同位置的鈴鐺。她甚至還有一個私人劇場、一個裝有一百五十多塊帶滑槽的布景的舞臺。與這些奢華相對應的，則是她寓所裝飾的簡樸、單調，毫無當時富貴人家盛行的豪華和排場。還有，她似乎已經具有極大的知名度，但是，只是到了紀念這位偉大的女作家誕生200周年、2004年被法國政府命名為“喬治·桑年”的時候，通過有組織的一系列研討會、演出和閱讀活動，人們才突然發現她的全部價值。在此之前，她只是法國文學史上群星璀璨的星空中的一顆小星星而已。在她開始“為生存而寫作”和后來“為表達自己而寫作”之間，她的筆下卻表現出了驚人的一致性和連續性。這又是為什么？21世紀的人們，應該如何重新正確地、而非孤立或片面地認識這位19世紀的女作家？ 今天的法國文化界，還有兩個女人也讓人想起了喬治·桑，她們就是20世紀五六十年代的性感女星碧姬·芭鐸和小說家弗朗索瓦茲·薩岡。這兩個幾乎同齡的女人，也都曾經是法國社會性解放、女性追求社會新地位的象征人物。1956年，電影《上帝創造女人》中，碧姬·芭鐸裸露雙腳、將鞋子拿在手上在街上走來走去的形象，成為那個時代“無拘無束”的典型。而18歲就以小說《你好！憂郁》成名的作家薩岡，吸毒、飚車、思想前衛、語無禁忌、真誠自然，蔑視既定的社會價值觀，也曾經是一代人“自由”、“解放”的偶像。2004年9月，在碧姬·芭鐸慶祝自己70歲生日的時候，薩岡卻以69歲的生命，和這個她曾經不滿和藐視的世界告別。 從女性解放這個意義上說，她們，也應該算是和喬治·桑一脈相承吧！(光明日報駐巴黎記者 何農)
|
|
|
