……輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應于心，口不能言，有數存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”（《莊子·天道》） “庖丁解牛”“輪扁斫輪”與歐陽修所謂《賣油翁》何異？“意之所隨者，不可以言傳”“曲不離口，拳不離手”“惟手熟爾”。 十代人里才出一個的天才游泳運動員——邁克爾·菲爾普斯，一生斬獲奧運會23金3銀2銅獎牌。他的身體、心理俱佳，世上只能有一個菲爾普斯。盡管如此，他還是每天七八個小時，每周7天，每年幾乎365天，都泡在泳池里。枯燥單調的訓練，潮濕壓抑的空氣，周而復始的動作和單一不變的場景，他以極大的毅力克服了所有困難。游泳已經不是事業，而是他的生命本身。 葉圣陶老先生倡導的下水作文，正和菲爾普斯每天七八個小時泡在泳池里可相比擬。熟悉水性是游泳的訣竅，熟悉語言文字的微妙差別，是一個寫作者的本職工作。你必須對文字、對語言、對語境在運用中的微小差別有所領悟和表現，才會駕輕就熟，成為文章大家。不管從事什么職業，對語言文字的熟練掌握運用，都會助益你的事業。
仔細閱讀商務印書館2010年版的三卷本《愛因斯坦文集》（135萬字），我真的被震撼了——當代最偉大的物理學家，富有哲學探索精神和強烈社會責任感的思想家愛因斯坦，怎樣的令我大開眼界、嘆為觀止！一生以文學為事業的所謂作家，又有幾人能有如此洋洋大觀的著作？ 偉大人物對于語言超乎尋常地駕馭實在值得我們深思：弗拉基米爾·伊里奇·列寧、富蘭克林·羅斯福、馬丁·路德·金、拿破侖·希爾是演講大師、靈魂領袖、人類的恩人，“戰時首相”丘吉爾，更是憑6卷本的《第二次世界大戰回憶錄》獲得了諾貝爾文學獎。 不厭其煩、筆耕不輟，生命不息、奮斗不止，他們不是為了寫作而寫作、演說而演說，他們也不僅僅是為了獲得權力、財富、名譽，他們希望對人生、對人類、對社會、對未來有所思考、總結、表達、助益，“人只有獻身于社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。”（愛因斯坦） 寫作者的全部理想，在于重現歷史或者再造未來。他要用文字重鑄一個活靈活現、美輪美奐、波詭云譎的世界，或者創造一個似幻似覺、奇異瑰麗、不可捉摸的人類。總有傻瓜跟著做夢、造夢、圓夢，述說、發表、傳布，甚至于改編成電影、電視、抖音、游戲……販賣兜售給全世界、全人類，成為所謂的“知識制造者”，開辟人類認知的新紀元…… J.K.羅琳——“哈利·波特之母”，創造了巨大的市場、巨大的利益、巨大的成功。她以天才的想象力孕育了風靡全球的小魔法師，從一個貧困潦倒、默默無聞的“灰姑娘”，一躍成為盡享尊榮、身價達到10億美元的作家首富。 她6歲開始寫作兔子的故事。24歲那年，在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中，一個瘦弱、戴著眼鏡的黑發小巫師，一直在車窗外對著她微笑，風靡全球的哈利·波特誕生了——一個11歲小男孩，瘦小的個子，黑色亂蓬蓬的頭發，明亮的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細長、閃電狀的傷疤…… 猶如小時候那個戴個眼鏡、相貌平平、熱愛學習、有點害羞、喜歡寫作、講故事的小女孩，一個棲身于寒冷小公寓的單身母親，一個瘋狂寫作試圖改善生活窘迫的幻想家，一個郁悶頹廢快要活不下去的冒險家，一個不斷投稿不斷被拒的寫作者……瀕臨倒閉的小出版社冒險出版了《哈利·波特與魔法石》，不入流的小制片人把它搬上了熒幕……然后，你懂得，《哈利·波特》系列小說被翻譯成67種文字，全球發行4億冊，其作品改編的電影更是長演不衰，不斷刷新著票房奇跡。
因為有無限的可能性、潛在的巨大收益、名揚天下的誘惑，寫作者是壓力最小、激勵最大、成本幾乎為零的“美妙”職業。 你可能昨天還是一個寂寂無聞的小職員、上班下班循規蹈矩的醫療工作者、被愛人家暴嫌棄的邋遢鬼，鄰居拾荒的老太太老太爺、掃馬路的清潔工、蓬頭垢面的流浪漢……因為寫作，你可能一夜爆紅，成為大款、成為知名人士甚至可能成為名垂青史的大人物！ 這個一本萬利的生意，你不做誰做呢？夢也做不得、活也干不成、你不得安生，如油鍋里的青蛙，要么跳躍而出，要么成為美味佳肴。世界上沒有什么事情比這個更偉大、更卓越、更令人有成就感地活計了？ “天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和矛盾性，為世世代代的爭論留下了廣闊的余地。” “尼采生前遭到的更多是冷遇。這位以著述為生命的思想家，不得不一再自費出版他的著作，并且只售出極其可憐的數目。他的別具一格的著作《查拉圖斯特拉如是說》，在今天幾乎是盡人皆知的了，可是在當時卻差不多無人置理。尼采悲嘆道：'在從心靈深處發出如此呼喊之后，竟然聽不到回音，這真是可怕的經歷……這把我從活人的土地上拔了起來。’'對于我的《查拉圖斯特拉如是說》，我的朋友除了從中看到不能允許的、幸虧是全然無所謂的狂妄，有誰看到了更多的東西呢？……十年了，我的名字被埋葬在一種荒誕的沉默里，在德國沒有人覺得有責任在這沉默前替我的名字辯護。’”（周國平 著《尼采：在世紀的轉折點上》北京十月文藝出版社2019年版第25頁） 名利雙收的《月亮與六便士》，20世紀上半葉最受人歡迎的小說家毛姆，英國的莫泊桑。一生寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個……像拿破侖一樣身材矮小，嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨，遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成孤僻、敏感、內向的性格，對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。
有一類作家自己精明睿智，筆下的人物卻總是神神道道、不夠數的樣子；還有一類作家，自己神神經經、顛三倒四，筆下的東西更是亂七八糟、如賴婆娘的頭發一樣，理不清剪還亂，仿佛暴雨傾瀉而下，泥沙混雜、流布峪道河川。 不管屬于哪種情況，寫作者對于出自其手的文字多么謹慎，多么不憚其煩：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報Vyetnik時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁便成百孔千瘡，糊涂得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房里去看'最后一遍’，到晚間這清稿又重新涂改過，比原來那張底頁要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉。'松雅吾愛，真對不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發出去。’但是明天之后又有明天。有時甚至于延遲幾個禮拜或幾月。他總是說，'還有一處要再看一下’，于是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。”（據托爾斯泰兒子 Count liya Tolstoy所作的《回想錄》） 張晞哲，喜愛文字，偶爾涂鴉。 
|
|
|
