【原】尋找大理的院子

一 

今年四月中旬，足不出戶封閉隔離了幾乎一整個冬天，我離開了疫情陰霾籠罩之下人人自危的合肥。直達大理荒草壩機場的航班尚未恢復，須從昆明長水機場頗費周章的轉乘火車，終于在夜幕降臨的時候，走出下關車站。

閆小虎開著那輛已經停產的鈴木北斗星，準時停在站前小廣場接我回古城。雖然輪轂只有14寸，卻剛從西藏越野回大理，車上坐著同行進藏的小羅和松仁。自從去年11月獨自進入橫斷山旅行，我們分別剛好半年。

除了另外運輸的行李，我隨身背著一只70升的登山包，塞進副駕駛之后，便沒了容身空間。閆小虎一腳油門，轉瞬就到了興盛大橋下一家巷子里的燒烤店。這里沒有瘟疫的危機感，戴口罩是多余的負擔，在小店外排隊等了好幾瓶啤酒下肚方才落座點菜。

預先留了房間，飯后回到古城已近深夜。陳野大概睡了，今晚住在他寄寓的客棧。價格便宜，條件簡陋。我不情愿費力氣把房間打掃干凈，于是第二天換到東門村同村的另一家客棧，包月做了長租客。

二 

首要的行動計劃是恢復體能，將數月來因缺乏運動積蓄的脂肪消耗掉，讓心肺功能適應強度。東門村正是洱海門東邊的村，穿過肥沃的農田，距離洱海的岸邊大約2公里。沿著整修近半的環海西路，正是大理四月好風光。剛開始我步行探索運動路線，從住處到水邊要走很長時間，缺乏經濟效益。熟悉穿過農田的路線之后，按捺不住直接跑著去了，結果喘得厲害。后來，先騎自行車到岸邊，再沿著海岸線跑，可以量化跑步距離，一點點的提高里程。來回騎車則可以兼顧熱身和放松，是比較理想的安排。

大多傍晚時分在海邊跑步，那時海邊散步的游人也漸漸多了。從龍龕碼頭到清碧溪這一段，來來回回，有碼頭、村莊、海景客棧、濕地公園和污水處理廠。也常遇到兩種具有超現實主義色彩的人類學行為，拍婚紗和旅拍。戴好墨鏡跑我的步，不妄加評論，不打量路人。

一天突然聽到有人喊我，視覺跑丟了，一時運轉失靈，經歷了片刻機械齒輪笨拙遲鈍的換擋，才看清原來是田姐。早就聽說她家是一線海景房，沒想到會在這里遇上。此刻正和家人飯后閑聊，身后是她家的院子，面朝洱海，春暖花開。在大理，形容一處住所，“房子”的稱謂并不貼切，“院子”更能體現其中的差別。旅居大理的人們，追尋的正是一處理想的院子。

正經歷著瘟疫帶來的慘淡，大量客棧商鋪倒閉歇業。在這個最不景氣的時候，洱海邊一線海景的民居仍然可以保持1萬1間的年租，一個帶院子的民宅至少有8到10間的規模，如果用作接待游客的民宿，最多改造出個位數的客房，在無證經營的前提下，年租金的支出一般在20萬左右，是基礎開銷。從臨海第二排的民宅開始，租金斷崖式下跌，平均每隔一排下降百分之五十。各家之間則是標準的牽手樓，巷子里只能同時并行兩人，或者一輛電瓶車外加一條狗。肯定并行不了兩輛電瓶車。機動車得停到村外。在大理能夠踏實開車進去的村子屈指可數。

以前田姐家的院子，是二線三線的海景房，站在樓頂的平臺上恐怕也看不到海面，經過2017年的動蕩、不安和休克，前面距離海岸50米的房子被夷為平地，田姐家于是成了一線。政策性的突然發作，是一把雙刃劍，或許傷害了你，或許成全了我。2017年我到大理來，雙廊鎮封了城，誰也進不去，我在紅山廟轉向開上海東的山路，當地村民告訴我再往前可以開到雞鳴山。去年春天我在龍龕海邊看到的是一片廢墟，像是中東或者西亞某個戰亂中的小國，二戰中遭到轟炸的倫敦或者柏林頂多也就那樣。那幾年，各種關于債務、補償款、出爾反爾、失信食言的糾紛不絕于耳。如今，海邊的房租大多一年一付，主客雙方都在規避風險。

子曰：「知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！苟畮讱q的時候，我住在海邊，看得見風景的房間，望了十年太平洋，海峽兩岸不能統一，也沒能給我留下太多美好的青春記憶。因而洱海邊的房子于我無干，要尋找的是蒼山下的院子。

三 

每日生活必需潔凈的飲用水。古城的自來水取自洱海，村子里有些人家則打井水。陸羽《茶經》云：“山水上，江水中，井水下。”洱海里魚龍混雜，水有腥味。下關老城龍尾關城門上有一塊清朝咸豐年間石刻的安民告示，官府告誡百姓不要吃洱海里黃鱔泥鰍之類的水產，性熱，吃了生瘡。無論海西還是海東，洱海周邊的地下水里面雜質多，即便是本地村民也不喝。

自古以來，人們都是從蒼山十八條溪流中取山泉水飲用。于是每隔兩天，我到西門外去打水，從玉洱路騎自行車到蒼山門，東西穿過古城兩端，地勢由低到高。臨近蒼山門的數百米能夠一口氣騎上去的人不多，大約一個禮拜之后，我恢復了這個能力。然后步行穿過214國道，上到西門外的幾處打水點取水。時常需要排隊等候，于是選擇正午太陽直射時去，這樣人少。遇上排隊，站在烈日底下曬一會兒，汗水順著臉頰一顆顆的滴到地面消失。通常每次打八公升的水，因為背包剛好只能裝下這么多的瓶子。這樣的負重剛好，不會覺得有負擔。

通常一到蒼山門，每每會被一幫旅游導購包圍。在等待紅綠燈的當口，有時候避不開，言多無益，我干脆卸下背包請他們看里面的水桶。上山打水，自然是長居大理的人了，他們便知趣的走開。此時常念，日后訂做幾件T恤，上面印著“大理本地人”，或許可以省卻惱人的推銷。行業分析指出，在洱海門或者是人民路里里外外那些擺攤揀貨的商販中，賣帽子的收益比較高，因為大理日曬充足。墨鏡也有剛需，陽光好辣刺眼睛。

定居大理，與水源地的關系十分重要，多過與洱海距離上的遠近。南北50公里長，寬20公里的蒼山有19座山峰，平均海拔約3500米，最高峰馬龍峰海拔4122米。蒼山以南，神州再沒有超過3500米的高山。蒼山是南詔國的“中岳”，它阻隔了西方印度洋上空能夠帶來充沛降水的暖濕氣流，形成了云南東西南北截然不同的地理氣候。水氣只有翻過蒼山山脊，才能給大地帶來降水，而這種情形在大理通常八九月才會發生，其他月份人們都需要通過蒼山流下的18條溪流獲得水源，用于生產生活。

即使在夏天，蒼山海拔3500以上的氣溫只有零度左右，終年云霧繚繞，是陽光照不到的地方。青山不老，為雪白頭，蒼是黑白相間，蒼山因此得名。如今過了4月，農歷正月過后，蒼山上的積雪便很少。而明朝人的筆記，六月還能看到蒼山上的皚皚白雪，舊歷六月，正值盛夏。

如今推行水資源治理，要求每家每戶必須用取自洱海的自來水，以往接入各村的溪水管道或者是水井，已經不得許可。打水雖然不是那么方便了，山上的每個村子依然會有自己約定的取水點，大多就近從蒼山十八條溪流中接水。城里的人們往往需要驅車數十公里，去山上的村子取水。海邊的村民則心情復雜，眼前明明是望不盡的洱海，卻要去數公里外的山上打水喝。

古城周邊，古已有之的著名泉眼，也紛紛建上礦泉水廠，需要付費購買。各個廠家的瓶裝水，都是蒼山的溪水，價格卻高低有別。大多和名氣高低有關，史書中能找出典故由來的，每瓶可以多賣一塊錢。而那些與垃圾站一路之隔的瓶裝水廠，自然賣不上價錢。云南的茶葉商人常說，不要相信故事，喝茶論價。由此及彼，喝了才知道水好不好，生火做飯洗衣睡覺過日子才知道房子是否宜居。

四 

大理這塊地方，遠古是一片汪洋，地殼板塊間的應力經過數千萬年，西側蒼山聳峙，東側洱海深沉，兩者之間的過渡地帶形成今天大理壩子，是一片豐饒宜居的人間沃土。除了基本農田保護區紅線范圍內的耕地，和214國道、221省道（大麗線）南北穿梭其間，建設用地上蓋滿了房子。鳥瞰大理壩子，空地不多了。

漢族自明朝統一云南地區以后，占據文化上的主流；白族人口最多，今天大理州白族的人口占比將近七成；古城往北，喜洲一帶聚居著幾個回族村，規劃整齊，道路清晰，人數不多，謙遜有禮，很好分別。

明朝以降，漢族人大量遷居大理，一方面實行兵屯制度，今天的大理古城便是明代修筑的軍事政治中心，如同現在的美軍駐韓司令部或者駐日本沖繩基地，以統治者的姿態對大理進行管理和監督；另一方面有意識的遷徙內陸漢族人口進滇，攫取社會資源和經濟利益。那個時候，受到奴役的白族人改變了許多。明太祖普封天下城隍，同今天在大理地區獨有的本主廟崇拜具有高度的契合。不甘屈服的一部分白族人西遷進入荒蕪的瀾滄江和怒江流域，今天俗稱老白族。白族的歷史，考古發掘最早四千年前蒼山馬龍峰已有人類定居的洞穴，他們是已知最早的洱海古代人群。三千年前青藏高原上的游牧民族羌人（或羌或氐，羌氐同源）南遷，同云南南部的濮人和其他外來人群逐漸融合形成今天白族的先祖?；刈迦硕ň哟罄淼臍v史，則主要發生在元代忽必烈南征，從中亞和蒙古征召的穆斯林士兵及其家眷。如同古羅馬時期的腓尼基人，唐朝時的粟特人，中世紀的阿拉伯人，穆斯林至今仍然天生具有經商的基因，他們經明朝到清初發展到極盛，清初云南家里有礦的土豪大部分都是穆斯林，實際上掌握了云南地方上的經濟大權。“飄風不終朝，驟雨不終日。天地尚不能久，而況於人乎？”清朝咸豐同治年間他們深刻的遭遇到了浩劫，家破人亡茍且偷生，人口急劇下降，幾乎消失殆盡。直到新中國成立后方才迎來了春天，近幾年大理地區的清真寺紛紛得到撥款重修。修繕后煥然一新，星月符號卻沒有了。

城鎮建設用地上擁有獨立產權的房屋可以交易，大理壩子上廣闊的山海之間都是各村民組的宅基地，可以租，不能買賣。《合同法》二百一十四，租賃期限不得超過二十年，超過二十年的，超過部分無效。

白族人口占絕大多數，蒼山腳下的自然村絕大部分是白族村落，由于經過明朝在云南地區強烈的民族融合政策，白族的文字語言都已失傳，大理壩子上的白族同今天的漢族在生活習慣上沒有明顯差異，他們更淡定恬然閑適，樂于接納旅居的外地人，很少產生齟齬。村子里的小學生則偶爾流露出大人們或許不會表露的情緒。我作為大人，早就發現聽孩子們說話能有收獲。一言以蔽之，白族村莊適宜外地人定居。

古城文獻樓外有一條著名的清真美食街，位于南五里橋，是一個典型的穆斯林自然村。回族這個概念是新中國成立后，行政上的一種民族劃分，其依據是宗教信仰，不是種族血統。他們在相貌體型上可以和漢族一模一樣。但是在大理地區每進入到他們的村莊，我立刻能感受到其中的不同。街道整齊潔凈，有空間的規劃，每家每戶窗明幾凈，一塵不染。同白、漢村莊的蕪雜有顯著區別。經濟狀況各村之間會有差別，他們許多人都以經營飯店謀生，滇西北第一名菜黃燜雞便是他們的手藝，他們的飯店不禁煙酒，對清真飲食的要求甚為寬松，反映出各地風格的不同。常去的那家銅瓢火鍋店，今年將店內寺廟的壁畫涂抹去了，同時其他內容的壁畫卻不必涂改。

除了古城邊上的南五里橋，大約喜洲和附近有他們的4個村莊，位于214國道西側，蒼山上地勢高處，視野開闊，風景極佳，有公墓可以土葬。大約種植了香料，果實成熟的季節進入村莊空氣中會隱隱約約彌漫著一股香氣，有心曠神怡之感。村莊中心有兩棵150年的大青樹，數十米高，高山榕的一種。福建的榕樹獨木成林，垂下的滿是氣生根，云南的大青樹則沒有垂須。同大青樹一樣高的，是村莊中心的清真寺，尖塔數公里外便能看見。今年也開始重新修繕，腳手架和防護網遮住了它的面目，改建后應該和大理古城里的一樣，變成中式傳統風格的建筑。村莊里的人們謙遜有禮，說話似乎也要輕聲細語。蒼山在防火季節不能上山，每一個進山的路口都有專人職守。外地人偶爾誤入，值班員會大聲訓斥，宛如看門惡犬。我和朋友誤入他們村莊的山林路口，值班員飛奔而來，竟不做言語，只是默默跟隨，待另一名老者出現，由老者帶領我們下山，亦步亦趨。如此看來，回族村莊的環境和人情近乎完美。房源不多，僅有個別人家的舊宅尋租。但宗教方面的差異，在移居之前需慎重考量。簡單來說，豬肉要不要吃呢？

五 

為什么會有風？

人們感受到風，它產生的根本原因是溫度差。溫度高的地方，空氣上升，地表氣壓降低。溫度低的地方空氣下沉，氣壓相對較高?？諝鈴母邏簠^涌入低壓區便是刮風。一言以蔽之，風是由低溫區流向高溫區的氣流。

蒼山平均海拔約3500米，山脊終年云霧繚繞，水氣足，溫度低。大理壩子上冬天日照充足，溫暖少雨。不同區域間的溫差，形成大理冬天的風季，需要有所防范和心理準備。首先，天干物燥小心火燭，加之火借風勢一燃百里，每年12月1日至來年6月30日，是蒼山的重點防火時段，每個進山的路口都會戒備森嚴，山上每個村子的喇叭在白天都會循環播放防火警告。由于7月至11月喇叭不廣播，找院子的時候未必會聽過，如果不巧住在距離大喇叭很近的地方，那每年其他的8個月可就有點煩了。

大理的風十分厲害。白天常偃旗息鼓，對正常的生產生活影響有限，但待日暮時分至黑夜降臨，正所謂“大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒號”。一般人的皮膚都會吃不消。而且，此前未聞“地籟”之聲的人恐怕會膽戰心驚。

水的蓄熱能力超過地表，或許海邊有時候更加溫暖。這導致了山上的風同海邊的風有別。因蒼山在西，日從西落，山上村莊日落較洱海邊早，于是風刮起來的早，隨著太陽落山，地表溫度迅速降低，風逝去得較快。洱海在東，日照更長，且水溫下降緩于地面，海邊的厲風幾乎徹夜怒嚎，撕扯草木，地動山搖。

為什么會有雨季？

太陽光直射地球的地方，屆時地表溫度最高。地球圍繞太陽公轉，太陽的直射點隨季節的變化在南北回歸線之間移動，引起氣壓帶和風帶的季節移動。每年夏至日（6月22日左右）太陽直射北回歸線（北緯23度），即云南的臨滄、普洱一線，此時地表的溫度即將達到峰值，高過印度洋的海水，于是氣流從印度洋方向持續輸入中國大陸西南地區，形成每年夏天的西南季風。由南及北，臨滄和普洱5月6月是雨季，北邊的大理8月9月是雨季。

進入7月，蒼山防火警戒解除，在降雨正式發作之前，此時可以享受短暫的歡愉，自由去山里玩了。經過10個月的充足陽光和多風少雨天氣，此時地表干燥，偶有風起，便漫天塵土，尤其是農田區域，在耕作影響之下，地表土壤松軟細碎，一吹就起。室內加濕器此時使用頻率較高。嫌麻煩的，就多灑水。自家住的院子，若是沒有全部做地面硬化，留了空地打算種花草、莊稼，請多澆水，不然滿院子的揚塵會不開心。做成四周壘有護欄的花圃則好些。

接下來需要面對持續兩個月的雨季。雖然不是一刻不停歇，但是連續下個兩三天很尋常。時晴時雨，一邊太陽一邊雨，衣服晾在屋外總要淋濕。這時明白為啥隔壁的奶奶家屋頂蓋了一層玻璃房。今年雨季特別長，降雨特別多，這期間我正在改造房子，進度很慢，工期拖延，格外辛苦。到了10月雨仍不停，持續下了20個晝夜，更不見太陽，提前入了冬。買了50斤的木炭沒用來燒烤，大多燒了取暖。鎮上的大姐見我買這么多木炭，安慰我說大理沒有這么恐怖。10月結尾，雨終于停了。斗志業已耗盡，我放棄了繼續改造的計劃。

六

銀橋鎮古時有塔，舊名塔橋，今天原址上有一座矮小粗拙的廊橋，刻有石碑記錄了塔橋的變遷。塔橋遺址往北，是南詔國都城太和城北方的衛城——三陽城，名雖為城，實為一道防御性的夯土城墻，高約6到8米，寬2到3米，臨靈泉溪，從蒼山鶴云峰開始一直修筑到洱海海岸，即今天西城尾村。彼時南詔國被東土大唐的百姓稱為妙香佛國，三陽衛城又稱西國干城。從稱呼中依稀可辨神州佛教鼎盛時代的氛圍。沿著三陽城城墻遺跡，順靈泉溪而下，從鶴陽村到西城尾，中間會經過銀橋中學，一直走，直到車開不進去了，包括電瓶車，自行車可以舉起來跨越欄桿，就到了環海西路，會發現有一座臨水的古代樓閣，做工精巧，正門匾額上書：平分百二。

簡單來說，匾額題詞的意思是：此地為蒼山洱海的中心。南北山?？臻g上的中間點。

《史記-高祖本紀》載，漢高祖平定了楚王謀反，大赦天下。謀臣跟他說：秦，形勝之國，帶河山之險，懸隔千里，持戟百萬，秦得百二焉。……講完之后，漢高祖賞了他五百斤黃金。

這是“百二”這個詞，最著名的典故。幾千年過去了，文人對其意思究竟，是有些困惑的，于是形成了這個詞它自己特定的概念。總之“百二”從一個泛指的數量詞，演化成特指地勢險要之地。一指地形險峻，二是地位重要。

“百二山河”是明朝具有傳奇色彩的文科狀元楊慎被貶黜永昌（保山），途經大理時題寫的匾額，原匾不存，今天重新雕刻在古城西門214國道的一塊巨石上，作為大理的代稱，借以憑吊紀念。

故銀橋鎮西城尾村這座古閣上的“平分百二”，出自如上所述。同時表明了銀橋鎮在百二山河中的地理位置和戰略價值。而銀橋鎮也正是過去十多年，人們旅居大理的熱門居住地。逐求之下，閑置的空宅愈來愈少。盛名之下，院子的租金水漲船高。近幾年，后來者又開始逐漸向更北端的灣橋、喜洲尋找新的定居點。

（to be continued…）

[古城人民路中段] 一百年前法國傳教士創建的天主堂，曾經左手邊是一家咖啡館，右手邊是一家老房子改建的客棧。咖啡館去年已經不在了。

[古城復興路北端] 北城門上俯瞰，那里是古城目前唯一開放的城樓。有人看守，早晚會關，以前大殿里面有古城圖片展，落了很厚的灰塵，也不打掃。

[五華樓] 古城中心的五華樓以前也是可以登樓參觀的，不知何時起便不再開放了。這個建筑的歷史至多不超過五十年。史書記載的一千五百年前南詔國君接待諸部落首領和各國外交使節的五華樓，在今天西門外大紙坊村一塔公園附近，規模也遠勝今天的這個五華樓。

[羅荃半島] 從弘圣寺塔遠眺海東的羅荃半島，景區是新近的收費旅游項目，未曾上去過。

[下關老城龍尾關] 發生在此地最著名的一段往事是唐代天寶年間李宓（mi）將軍攻打南詔兵敗身亡的故事，也是南詔德化碑創作的時代背景之一。戰敗身死的李宓后來成了下關的城隍，如今將軍洞香火旺盛。大理百姓將當年兵戎相見的敵人作為自己城市的保護神，其胸懷氣度令人尊敬，是今天世界上大多數民族都不能企及的。（注：《新-舊唐書-列傳》中記載了李密的生平，不是這個李宓，是兩個人，勿混淆）

[大理壩子]從蒼山核心保護區的中和寺和應樂峰一帶俯瞰大理壩子

[蒼山之巔]蒼山海拔3800米以上的景象，此時山下晴空萬里，山頂云霧繚繞，氣溫很低。

[莫殘溪]屬于蒼山十八溪之一的莫殘溪，從波羅寺往上步行約半個小時即可到達此處，再往上山路愈發陡峭。

[大理壩子]俯瞰古城

.

.

.

.

.

.

.