（君子蘭要開花啦！珍兒手機(jī)攝于家中） 草木，比人更有情。 你用心相待，它必以生命之璀璨，報之以回。 君子蘭，哪天來我房？記不清了。應(yīng)該很久很久，很多年了。它是第一個入駐進(jìn)屋的綠色活物，元老級別。一直不知，它能開花。 晨起，伺候老少早餐，個個開心上班上學(xué)去后，我拾掇好四處，慢騰騰給各房綠植擦洗澆水。那盆元老，澀澀花蕾含蓄地從底芽露出小臉兒嬌艷，像新生孩子對這世界惺忪睜眼的那第一眼張望，那么隨意，那么漫不經(jīng)心，卻已激起旁觀者心海的千層巨浪。 每個進(jìn)我這一點(diǎn)一滴積壘出的小屋來駐的生命，好像都有一段故事呢。
（攝影：永紅） 1 君子蘭，是小舅花店準(zhǔn)備開張那年冬搬回的。我甚至忘記，當(dāng)時是掏錢買的，還是小舅送的。 小舅，與我同年出生，卻比我還小一個月。母親說過，她婚后三年頭胎生下我坐月子時，只外公來探望過一次，沒享過外婆服侍一天的福氣，反倒是一出月子還抱著我去伺候外婆坐月子。小舅，是外公家的“落末嗲”（上饒話：老來得最后一子）。外婆共生九胎，前六女（夭折了一個）后三男，硬是整出個八仙過海湊齊一大桌子女來。 “小舅出生后，你外公才揚(yáng)眉吐氣了，終于沒人敢說我娘不會生小鬼，我家絕了種……”母親講起年少家中無兄弟在鄉(xiāng)間的難堪時，我心里直嘀咕：“怎么著，外婆也算高齡產(chǎn)婦了，別說母親已早一個月生下我，大姨家表哥表姐都已比小舅大好幾歲了呦，外婆還好意思再生啊？只怕，想生，也生不出了才是。”我是理解不了，連已出嫁的母親也硬氣支持自己娘不斷生娃，直到生了仨男娃的決心。 幼時，我打心眼里嫌棄小舅。他不咋言語，不像大舅二舅他們一樣會玩各種游戲?qū)纷印Ｐ【似綍r總是憨笑，常年拖著兩條惡心膿鼻涕，顯得實(shí)在有點(diǎn)木訥，遲鈍。我去外婆家玩時，嘴巴子甜膩膩，喊得大我三五歲的大舅二舅跟前跟后，帶著我和一群男孩子玩這玩那。可我就不喊小舅，為此不止被外公指責(zé)一次。要知道，幼時讀書禮貌那啥的，我都是鄰鄉(xiāng)口中“別人家的孩子”。 可實(shí)在怨不得我。玩啥，小舅和誰一邊，誰準(zhǔn)輸，他拖后腿啊。堂前跳格子，他老踩線；竹林爬竿，他上不了一米高。我們實(shí)在不耐煩帶上他一起，他就可憐巴巴跟著，換二舅他們，早去外公面前哭訴告狀害我們挨罵。五姨要做家務(wù)，帶著小舅實(shí)在不耐煩，外公才追出來要大舅一定帶著弟弟。 五姨用布頭給我們縫漂亮的小沙包，一群相差無幾的大小甥舅一起丟沙包。空地上畫好區(qū)域，伙伴們石頭剪刀布，輸?shù)娜水?dāng)炸手，拿沙包對著人扔出去就成。被扔中的那個，就是下一個炸手。 唉，無語啊！石頭剪刀布時，慢半拍的小舅總是輸了當(dāng)?shù)谝粋€炸手。輸了也沒啥，反正總要有人第一個扔沙包。關(guān)鍵是，他永遠(yuǎn)扔不中下一個！我們一開始還嘻嘻哈哈躲沙包，小舅吸呼著兩鼻涕，來回扔著沙包追，臉上樂開花，只是永遠(yuǎn)追不上我們。 他總?cè)硬恢校瑳]一會，大伙就覺得無趣。大舅或表哥就會假裝被扔中，終于換了小舅那炸手。他興高采烈，滿頭大汗隨我們擠在區(qū)域線里貓腰躲沙包，實(shí)際上，只要炸手對著他丟，他一準(zhǔn)就被沙包砸中，實(shí)在是沒挑戰(zhàn)性。 我們都默契地不朝小舅丟。可有時，躲沙包時總還忍不住嫌他礙手絆腳。有一次，表哥推慫著小舅一屁股跌坐在地，小舅手掌磕著小碎石，應(yīng)該是蠻疼的，臉上卻還掛著笑。表哥被大舅扔出的沙包砸中了，急上心來：“你就不能跑快點(diǎn)，自己不會玩，別礙著我啊！”小舅怔住，居然也沒哭。只是爬起來，低頭不吭，一個人到門前小河邊洗手去了。 再說那拋竹骰子吧。線穿三五個扣子作引，往上拋，把竹麻將一樣的骰子撒開，趁扣引在空中間隙將桌上的骰子從一個依次開始比抓，不能同時抓著扣引和骰子的就是輸。玩了無數(shù)多次，小舅始終一個都抓不著，顧得上扣引就顧不上竹骰。不知幾時開始，他慢慢也自動不再摻和到我們一起。
（攝影：永紅） 2 外公家里吃飯的嘴巴實(shí)在多，窮。 母親五姊妹都沒上滿過一年學(xué)。大舅勉強(qiáng)念到初中，那時我小學(xué)。有年寒假，大舅興致勃勃拿出張獎狀，我一看成績單，嘲笑他考四五十分的成績還拿獎狀，我的成績單上可從來沒低過八十分以下的分?jǐn)?shù)。大舅一下焉了，后來初中沒畢業(yè)就出去打了工。二舅小舅，也都是小學(xué)沒畢業(yè)，就跟著輟學(xué)放了牛。沒辦法，向來都考不及格啊。 二舅在溫州打拼下一片小天地時，小舅才被外公催促出去的，他舍不得離開家。大姨家的表哥，和二舅大舅他們都在溫州起家成家。我一直不斷求學(xué)，不知小舅他們在溫州有過怎樣的經(jīng)歷。 有許多年，幼年時這些作為長輩的玩伴幾乎都杳無音信，不過是外公外婆先后離去的葬禮上，偶爾碰見。小舅是他們之中最玉樹臨風(fēng)的，一米八的個頭，面龐眉目像極外公退伍證上年輕時的頭像，只是小舅自己兒時的痕跡絲毫不見。 我在縣城買房落下腳后沒兩年，慫恿大舅回饒來購房開店，因為孩子們終要回戶口所在地上學(xué)。二舅早年回鎮(zhèn)里為外公建的養(yǎng)老房當(dāng)時讓外公自豪了好一陣，如今都已破敗。二舅在溫州有太多產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)永遠(yuǎn)立足在那。 而“落末嗲”的小舅，實(shí)際上從來就沒被什么疼惜過。年少時愚鈍，不討小伙伴們歡喜；老父母想多疼惜，也要先忙于有一口飯吃不被餓死。他在家放牛陪外公種田的時日最長，終被外公驅(qū)逐去溫州在二舅的批發(fā)街里打個雜役。 大舅在溫州開店賣魚時，小舅曾一起和大舅殺過魚。兄弟間的感情，是有的，卻畢竟隔著嫂嫂。臘月里，凌晨兩三點(diǎn)起床去魚市批魚，拉回來在寒冬刺骨的冰水里刮鱗剔骨，雙手泡得腫脹，長滿凍瘡裂出血也不能停，還得手腳更利索才能應(yīng)付過來熱鬧的早市，忙完后回店里整個白日里也不得歇。 不管在二舅還是大舅那做事，小舅從沒主動提過一句工錢，也幾乎從不主動買吃食衣物。溫州回來的鄉(xiāng)親，會在母親面前絮叨一些人情涼薄。母親和五姨會懊惱，卻也天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，什么也做不了。 再后來，小舅自己出來開了家小店，認(rèn)識現(xiàn)在的舅媽，成了家，有了倆兒子。他們沒回來辦過婚宴。甚至到后來因為孩子上學(xué)要回來買房后，也沒弄過喬遷之席。 小舅有五個姐二個哥，可幾乎就從沒主動麻煩過任何人。大約買房和裝修時托我妹妹看顧，大兒翔子放我身邊上學(xué)就是他僅托付于所有親人的唯一兩事。他的二子旦旦要上學(xué)時，夫妻倆從溫州回來，在母親小區(qū)門口開了間花店。開張那日，小舅八姐弟，除了大姨，擠在花店里吃了一頓團(tuán)圓飯，母親和小舅下的廚。
（攝影：永紅） 3 小舅媽是川妹子。 也沒上過幾年學(xué)，還不會做飯。講話聲音，像她的個頭一樣柔細(xì)，完全不似我印象中的川妹子形象。甚至，他們家花店里的東西，小舅媽都說不出來幾個價錢。她做的事情，就是帶好孩子，陪著孩子，然后最多洗洗碗筷。她與小舅之間的幸福與默契，像極外婆與外公。 從去花市選品種，進(jìn)貨，拉土，送貨……再回家做飯，都是三舅一個人張羅。我都想不明白，那個幼時拖兩鼻涕的跟屁蟲，現(xiàn)在怎么那么無所不能？他沒能掙二舅他們那樣的大錢，卻把兩孩子都教育得成績優(yōu)異又懂禮。他的家布置得溫馨時尚，蘊(yùn)含獨(dú)特的美學(xué)視角。臉上永遠(yuǎn)掛著笑的小舅，是他那個小家的天與地。 我以為小舅的隨和是讓孩子們一點(diǎn)不懼怕的。會下廚的男人，多半總更沒威懾力。卻不知，翔子表弟在我任教的私校成績有所下降時，小舅只一沉臉，翔子便靜若寒蟬。小舅疼惜妻小是小區(qū)周圍出了名的，原來亦當(dāng)斷則斷，在孩子的教育問題上，能猛如將軍。 最令我驚奇的，是小舅對每種花卉盆栽的熟悉。每一盆他都了然于胸，能娓娓道來它們的習(xí)性、特點(diǎn)與養(yǎng)殖要點(diǎn)，甚至每一種花草所含的花語意蘊(yùn)。要知道，他可就只上過兩年學(xué)堂。我問他是不是為了開這花店去哪進(jìn)修過？他笑笑：哪有那時間？ 我想送盆栽給朋友當(dāng)禮物時，就跑去花店告訴小舅我的朋友是怎樣怎樣的，我想選有怎樣符合朋友特性的草木，問小舅送什么最合適？他從幾百盆花草里一下就挑出讓我心儀的來。我一百度那花木知識，果不其然。天哪，小舅那腦袋里的花卉世界簡直有度娘那么齊全？ 我本是植物盲，慢慢的，也知道點(diǎn)相關(guān)。可實(shí)際上，我能養(yǎng)的植被，永遠(yuǎn)是綠葉多于鮮花，譬如綠蘿、蘭、富貴竹、白掌什么的。我總覺得，葉比花生命力更易昌盛。 有一次，想給特別的師長帶個小禮物。再三形容了師長的特殊性，小舅靜靜聽著，一雙清溫眼眸，仿佛山中冷泉，明澈清盈。他翻出一本帶著圖片的厚厚花卉種植書，指著其中一幅圖對我說：“九里香吧，你一定喜歡，可店里現(xiàn)在沒有，明天我替你去拿……”我只瞄了一眼，便覺得那九里香神似我那師長。原來，小舅的知識全來自這法典啊。書，都被他翻爛了。小舅媽含笑：“他不認(rèn)識的字多著呢，都翔子教的。” 我搬君子蘭回家時，小舅只說它極易養(yǎng)活，適合從沒養(yǎng)過花草的我。他從沒告訴過我這盆君子蘭能開花。也許，他不以為咋咋呼呼的我，能把它養(yǎng)那么多年吧？ 每個生命都似這大塵世之螻蟻，也恰是自己這小世界之威山。這兩日，看君子蘭花蕾一點(diǎn)一點(diǎn)抽高，突然間覺得小舅真似這君子蘭：堅強(qiáng)剛毅，威武不屈，謙謙溫和；有才而不驕，得志而不傲，居于谷從不卑。正是我們這最底層小百姓里，最平凡也最幸福的人家。
（富貴竹的根，珍兒手機(jī)攝于家中） 歡迎進(jìn)入珍影像2018第2期總第297期 原創(chuàng)圖文未經(jīng)許可不得隨意用于他處 |
|
|
