 四季更迭，本是時(shí)序的恒常。因?yàn)閾诫s進(jìn)人世的變遷，致使每一個(gè)看似相同的季節(jié)，而輪回得季季常新。 北方的冬天遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以二十四節(jié)氣劃分的時(shí)段。從十一月初至第二年的四月末，足有半年。滴水凝寒，空氣冷冽，下了雪，天地一白，似乎可以漫長(zhǎng)得像時(shí)間一樣沒(méi)有盡頭。  有很長(zhǎng)一段日子，我異常喜歡冬天。像一個(gè)笨拙的雪人，依賴寒冬的荒蕪和清寂。 說(shuō)是寒冬，其實(shí)氣溫總是在逐年升高，加之供暖良好，玻璃窗上已經(jīng)再?zèng)]有霜花凝結(jié)的童話森林，連彌漫的霧凇也很少。偶爾清晨在臨街的玻璃門上看到散落著幾點(diǎn)銀亮的冰星星，太陽(yáng)一露臉，立刻消融不見(jiàn)。  雪是每年必至的。在街道上，會(huì)很快被清理干凈。沒(méi)有那種一望無(wú)際的荒寒。一半的馬路被車覆著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像櫥窗里擺滿的奶油蛋糕。晚上，偏僻的路段，路燈迷離地在雪地上晃出一點(diǎn)清寂。咯吱咯吱，這一點(diǎn)清寂在風(fēng)里小范圍的打著旋兒…… 這樣的一份清寂，讓人清醒，卻不是不堪忍受。于自己，只一盞明亮的爐火，就可以逃回到溫暖的舊巢。而于世界，卻不至造成毀滅，亦無(wú)需負(fù)擔(dān)提供爐火的責(zé)任。雪人一樣擁有著仰仗寂寥的自由。  很多年前讀過(guò)余華的《活著》，情節(jié)都忘了，卻牢牢記住了讀完之后的那種感覺(jué)——被一道索緊緊縛著，壓至心臟，堵得喘不過(guò)氣來(lái)。直到去年，再看見(jiàn)這本書，仍然不能打開(kāi)再看第二遍。 其間也已經(jīng)很久不觸碰文字。沉溺于冷寂在寒冬里，并不需要用文字取暖。只有憂傷的歌兒，才一遍一遍單曲循環(huán)。  讀了李娟的《羊道三部曲》，才真正通過(guò)文字領(lǐng)略了那種近乎原始的，極致的荒寒。 在平原，在城市，人類已經(jīng)進(jìn)化得有無(wú)數(shù)辦法減少寒冷對(duì)身體的入侵。甚至可以把冬的痕跡在室內(nèi)清除殆盡。 但是在邊遠(yuǎn)的地帶，在自然的罅隙里，人類依然那么渺小，依然要忍受著因循自然之道的生活本身。 而對(duì)于生活本身，人類依然還有那么多的無(wú)能為力！  重新?lián)焓拔淖种螅匀幌矚g繞開(kāi)那些情節(jié)跌宕令人沉迷到無(wú)法自拔的小說(shuō)，喜歡散淡的，自由的，可以隨時(shí)放下的書籍，或者是，已經(jīng)學(xué)會(huì)了更安于生活的本身。 我忽然解開(kāi)了初讀《活著》時(shí)的那根鐵索。 余華在《活著》再版的序言里說(shuō)：“作為一個(gè)詞語(yǔ)'活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生活賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。” 我覺(jué)得能夠再讀一遍《活著》了。  今早下了入冬的第一場(chǎng)雪。看著窗外，內(nèi)心竟平靜得毫無(wú)波瀾。我已經(jīng)有些時(shí)候不再依賴冬天了。 腰還有點(diǎn)疼，但貼了暖心的膏藥好多了。微信語(yǔ)音想起，喊我去吃飯。我知道，我從來(lái)沒(méi)有真正地忍受過(guò)冬天——我所經(jīng)過(guò)的冬天，都是在暖氣充足的窗子之內(nèi)度過(guò)的…… 我只是還沒(méi)來(lái)得及把它定義成春天…… |
|
|
