【原】大媽（小說）

      我從水庫上下來的時候，大媽正手拄著拐杖，站在大路邊上。

      大媽今年八十了。她個子高，到了老年又有點兒發胖。盡管腰腿啥的都還好著，但是走路的時候久站的時候，都離不了拐杖了。眼神還好，耳朵倒是聾的比較厲害。跟她說話，得盡量放大聲些說，否則她聽不清。大媽的身板還很硬朗，入了冬的天氣，我們這小山村口的風硬得很，我裹著羽絨服都有點怕冷，大媽就穿了件棉襖棉褲，那么昂然地站在風里頭，一點兒也沒顯出怕冷的樣子。

      老家這里的人都特別剛健。像這樣的天氣，城里頭的人都是棉衣服把自己裹得跟個粽子似的，老家這里的人很多還不是棉衣服。我看了都覺得單薄，問他們不冷么？他們一撩呢子外套，“不薄呀，還有點熱?！?/p>

      他們經常勞動，不太閑著，身子骨兒所以不覺得冷了。另一個原因吧，大概是一直生活在這里，身體機能已經習慣了抵御寒冷。可見，人這真是，咋嬌慣了咋來。越嬌慣，體質倒是越差勁兒了。

      回到村子里，我最愛村里的老人們叫我的小名。一是我忽然覺得自己還很小。是的，在他們跟前，可能一直覺得我就是四十多年前的那個娃娃樣子。二是，小名能讓你有一種自發的溫暖感覺，那就是鄉音鄉情，無可替代。所以嘛，一回到到村子里，我總感覺就像掉進了一個懷抱里。

      我越來越覺得，所謂的老家，其實是這樣一個地方：無論你走多遠，心都在那里系著。而且，你越是回來，就越想回來?；氐竭@里，就像是躺在了溫暖的懷抱，到處都是呵護你的人。就像大伯大叔大嬸大媽這樣的人，平常很少見到你，看見了你就那么開心。

      大媽見了我就親熱地特別高興，拉住我在路邊說了好長時間話。

      村子里像她這樣八十多歲以上的老人，總共十幾個。大媽記性好，能一個一個給我說出來都有誰；并且，她還很清楚每個人的現狀——河東的那個誰腿腳不利索了，前街道的那個誰血壓高血糖高了，背巷子的那個誰成天癱在床上要人伺候了，西坡上的那個誰一頓飯還能成一老碗干面……跟其他人比較起來，她的情況顯然好多了。

      大媽大伯一輩子生養了七八個些孩子，考上大學的姐弟三個，現在都在外邊干得非常不錯。其他幾個，最起碼也都上到了高中，雖然在農村，但是日子吧也很不錯的。兒女們有出息了，上了歲數的老人，心到底寬了許多嘛。

      我留意了一下：村子里像大媽家這樣，當年境況非常艱難，但是堅持把孩子供出來的，現在日子都翻了個個兒。我最為老家感到驕傲的地方，就在于這一點：雖然生活的地方如此偏僻，但是他們目光比較長遠，無論生活多么艱難，沒有在孩子讀書方面松勁兒。當時的汗水是苦澀的，但是現在的日子卻是甜蜜的。

      老人，年歲大了，經歷的事情很多。但因為一輩子一直在自己的這個小村子范圍里活動，他們的腦海里，有很多古老的事情，也有不少落后的甚至是迷信的東西。而且，老人最喜歡的是，跟前能有一個傾聽者，讓他們把自己腦子里的那些稀奇古怪的事情拿出來曬一曬，展覽一遍。

      我喜歡從老人們的話語里，提煉有營養價值的東西，讓它們成為我寫作老家的素材。當然，這要像我小時候在老家的山坡上挖野菜一樣，好好尋找好好提煉。

      很多事情，本來是自然而然發生又結束的。但是當我們回過頭來回放的時候，有許多不規則的聯系會給他們很吻合地串起來，而且居然是那么契合。因此，他們會得出一個結論：有某種貌似迷信的聯系。

      的確，在老人們的思想角落里，總有那么一點點兒迷信的色彩。我們聽了，自然是不以為然的，但是像大媽這樣大年齡的人，她們還是比較信的，而且還把很多巧合的事情給你捋在一起，它們仿佛就有了這樣那樣的聯系。比如，她說房前屋后不能栽松樹，否則不吉利。她拉著我的胳膊給我列舉了村里好幾家人的事情作為例子。

      我自然覺得好笑，但是我完全能理解。要么說是老了呢，不出門，又干不了啥了，整天窩在家里頭，腦子里就會有這樣那樣稀奇古怪的念頭產生。有意思的是，她們那種慈祥的心里，總是能把那些不吉利的事情給你拉扯到一塊兒，然后拍著你的肩膀問你看是不是這個樣子。

      大媽肯定不知道的是，我都到了快退休的年紀了。在外面，都成了老人兒。惟有在她們眼里，我還是個娃娃，需要她們隨時提醒引導。

     好在，村子里頭鄰里之間偶爾的是是非非，她們這個年齡的人倒是看得很清。誰做的不對，誰做的過火；誰家子女孝順她們就狠勁兒地夸，誰家子女做的不好她們就不留情面地批評。要么說，老人，無論在家里還是在村里，都是寶呢。

      我跟大媽告辭走出老遠了，大媽還站在原地。我感覺她比我們這些年輕人還厲害，沒有被寒冷趕回家藏起來，而是故意走出來，跟寒冷叫板。

      老家人身上都有一種不服輸的精神。老家老人們的身上，另外還有一種不服老的精神，他們永遠還活著自己年輕時候的狀態。

       我臨走的時候，大媽跟我約好了，下次回來了再去聽她細說村子里的故事。

?