|
你有多久沒認真聽歌了？ 不是把音樂當成學習時提神的bgm，也不是把耳機當成通勤路上與世隔絕的保護工具，而是認真只為聽一首歌而聽歌。 像是小時候那樣，塞上耳機，呆呆地抱著膝蓋望天，耳機中的故事就是全部世界；或是趁大人不在家的時候，拿木梳當麥克風，站在床上全情投入，開一場只有自己的小型演唱會。 當代年輕人對“爛大街”的神曲耳熟能詳，但收藏夾里的歌單很久沒變過；聽說過最炙手可熱的歌手名字，到了ktv卻唱不出他們某一首代表作。 腦海中不自覺蹦出的歌詞、那些能讓你跟著律動的音節，已經有多久沒更新過了？  點擊加載圖片 點開AppleMusic的流行歌曲熱門排行榜，很多人會驚訝于它的“復古”，滿屏都是濃濃的回憶。 如今的總榜TOP位置依舊被周杰倫霸占。  點擊加載圖片 數據截取時間2022年11月13日 粵語流行榜單，陳奕迅還是最大贏家。  點擊加載圖片 數據截取時間2022年11月13日 歌迷們用實際行動證明，“大家的才是經典的”。 《我們的歌》、《時光音樂會》等大熱音樂節目，也都是以改變金曲、翻唱代表作為核心設立。 節目里每當經典的旋律響起，觀眾的反響都出奇熱烈。 胡夏和楊千嬅合唱《偏偏喜歡你》，娓娓道來飽滿深情。前奏一響，華麗的演播廳就被舊時的記憶填滿，空氣都帶著上世紀80年代的顆粒感。  點擊加載圖片 許茹蕓在節目里重新演繹了已被眾多一線歌手翻唱過的《突然想愛你》，這首歌由她作詞作曲，發布在1996年。 聲音溫柔婉轉，也用當仁不讓的音樂實力證明了，經典之所以能成為經典，就是有道理的。  點擊加載圖片 老歌“橫行”，是因為華語樂壇沒有新歌了嗎？ 恰恰相反。 騰訊音樂2021年年度榜單中面向大眾的“由你榜”，通過統計全網聽歌用戶數據，從歌曲播放、收藏、下載、分享、數字專輯銷量等多維度的衡量得出，新歌熱度完勝老歌，但大部分是短視頻平臺的熱播曲目。  點擊加載圖片 音樂博主范筒對這類網絡神曲做過總結分析。他發現，這類歌曲幾乎只用到了三種大眾接受度很高的和聲進行先后連接。 內容創作者們篩選了最容易讓人上頭的旋律，重復重復再重復，聽過兩三遍就很難控制自己不隨口哼出來。 只是歌詞簡單、和弦單調，注定它們很難被年輕人加入歌單，反復品味。 所以，雖然大制作的新歌沒斷過，優質的華語音樂人也沒停止耕耘，但能讓人耳朵一亮、又傳唱度高的作品越來越少。 新歌總讓人提不起興致，反而老歌卻越聽越有味道。  點擊加載圖片 從音樂性的角度來講，一首歌是否好聽，取決于結構的精巧、旋律的舒適，以及歌詞與旋律調性的適配程度。 而普通人心中的“好聽”，除了需要歌曲具有音樂性，還需要歌曲承載一段感情、一段時光。 會“洗腦”的青春記憶 老一輩說老歌好聽，指的是喜歡紅歌的磅礴大氣，民族唱法的開闊暢快； 父母說老歌好聽，指的是鄧麗君那樣的娓娓道來，齊秦那樣的幽深婉轉； 年輕人說的老歌好聽，是周杰倫橫空出世的叛逆理想不滅，孫燕姿的靈動朝氣與心靈馬殺雞…… “老歌”并不相同，但老中青三代為何都愛說“老歌好聽”？ 心理學中有個概念叫“自傳體記憶”，指的是對個人復雜生活事件的混合記憶，與記憶的自我體驗緊密相聯。 而自傳體記憶中又有一個重要的概念叫“reminiscencebump”（回憶凸點），指的是40歲以上的人，比起其它時期，更傾向于回憶10-30歲期間的記憶。 在一個人的“回憶凸點”期間發布的音樂，人們對它的熟悉度與偏好評級也會更高。 一篇2020年發表在《Music&Science》的研究顯示，470名18~82歲的參與者，無論處于哪個年齡段，都對自己青春時期接觸到的音樂更敏感，這些音樂也與自傳式記憶聯結更強。 同時，年輕人對父母“回憶凸點”時期的音樂也表現出與其他年份強烈的敏感度。  點擊加載圖片 由上至下，縱軸分別為：平均自傳式記憶顯著性、平均熟悉度、平均喜愛度 所謂“老歌好聽”，其實是因為它們占據了青春記憶，承載濃烈的情緒。  點擊加載圖片 追不上的流行變化 能讓人念念不忘的老歌，一方面是因為情懷記憶，另一方面是它本身更符合我們的音樂審美。 2019年，有美國的學者針對Billboard榜單排名第一的歌曲，做了人們對流行歌曲記憶程度的研究。 研究顯示音樂市場的繁盛存在周期性，“神仙打架”的狀況不是一直有——每十年，當舊的音樂類型開始走下坡路，新的驚喜就在醞釀的路上。  點擊加載圖片 歌曲標題的多樣性隨時間變化的趨勢。數據越高，代表榜單首位歌曲數量越多，競爭越激烈，即音樂發展越“繁榮”。 流行音樂的發展歷史不過百年，一直在變得更加多元，流派更加細分。 歌曲越來越復雜，但人們對于歌曲的接受程度和適應能力，變化得并沒有那么快。 就像爸媽喜歡鄧麗君，卻難以接受周杰倫的歌；90后更愛循環許嵩的歌，而非blackpink。 “等一首歌”的時代不再 技術層面上，從上世紀20年代起，流行音樂的興起就與廣播媒介的發展息息相關。 當時，想要滿足“聽”的需求，廣播是近乎完美也是唯一的方式。 對好聽的歌觀眾反響強烈，DJ會經常重播，但要是想在收音機里聽到某首特定的歌，要么靠運氣，要么聯系電臺點播。 為了幾分鐘的快樂，需要付出成倍的等待時間。 后來電視出現，歌手們的MTV也成了評價歌曲的新重要指標。比起曾經單純對作品的關注，歌手本人的風格也會影響人們對歌曲的判斷。  點擊加載圖片 在還沒有點播功能的年代，綜藝節目和跨年晚會上都要守著節目單，等自己喜歡的歌手出現。 費翔在1987年在春晚上唱跳演繹《冬天里的一把火》，就是帶來全新視聽體驗的經典之一。 點擊加載圖片 到如今，在互聯網的環境下的音樂產業，在繁雜數據維度吸總結出的流行趨勢影響創作者的判斷，創作者也在無形塑造聽眾審美偏好。 “算法”基于既定的規律進行推薦，讓聽眾走進自己的“審美繭房”。 聽歌這件事，慢慢被塑造得沒那么簡單。 被概念包裝，被數據評鑒，被安排在電視劇和綜藝里才更可能殺出重圍登上榜單，高潮部分計算著秒數制作以迎合短視頻的傳播規律…… 聽眾被動接受什么是“流行”，音樂帶來的情感共鳴變成了對注意力的爭奪。 人們獲取情感共鳴的渠道越來越多，分給音樂的認知資源和耐心都被擠壓得更少。 對新歌的期待，也很難會與以前一樣強烈。 點擊加載圖片 比起新歌，老歌的武器在于回憶加持。 除了技術發展和審美變化，當我們說起“老歌好聽”時，其實是在強調，過去時光中那些美好瞬間對自己的重要性。 而此時技術與情懷兼具的新歌，在多年以后，也會變成這一代人的“舊望”。 聽新歌還是聽老歌，不存在鄙視鏈。 就像大張偉說的，聽歌這件事或許可以分成四個階段： 小時候聽歌，是別人推薦聽什么，就不聽什么； 青春期了，是家長不讓聽什么，偏要聽什么； 人到中年，還有心情能聽什么，就去聽點什么； 終于到老了，自己想聽什么，就聽什么。 選擇浸在過去的回憶里，或是永遠探索新鮮體驗，只要能讓人開心，那段旋律就都是無價的寶貝。 戴上耳機，偷偷在腦袋里放的快樂煙花，它應該迸發出怎樣的形狀顏色，自己說了算。 |
|
|
