|
鏡子里的媽媽
到今年9月2日，父親就離開我們8年了！ 母親有阿爾茲海默癥的癥狀則不止8年。在父親病重期間，母親就有了很多非常暴佞的行為......以至于我跟弟弟都恨她沒有好好照顧父親！直到父親去世后2年，母親的老年癡呆癥狀加重，我才明白母親當(dāng)時(shí)的種種非常行為其實(shí)不是她不關(guān)心父親，而是一直以自我為中心的母親承受不了父親罹患癌癥的現(xiàn)實(shí)，提前步入了老年癡呆的行列。 8年來，母親從疑“鄰人偷斧”無故吵得四鄰不安，到由近及遠(yuǎn)慢慢刪除記憶，我被折磨的心力交瘁。今年開始，母親變的安靜了，整天呆在房間，折疊衣服，折疊抽紙，除了到衛(wèi)生間，幾乎不出房門。一天三頓，我都要一喊二請(qǐng)三攙扶才能將母親請(qǐng)到餐廳用膳。除了會(huì)莫名其妙罵我，母親總體來說比前幾年“乖”多了。
暑假，小侄回來，日常家里三個(gè)人相伴，母親也沒有了以往的開心，因?yàn)閷?duì)她來說小侄是誰已經(jīng)不重要。反正除了娘家人，母親也只是偶爾知道弟弟是她兒子，小侄是她孫子，我是誰母親一直都不清楚。 “媽媽，我是哪個(gè)？” “我哪曉得你是哪個(gè)哎。” “我是你姑娘哎。” “我家里姑娘都多死了，要你做我什么姑娘哎！” 鄉(xiāng)鄰有時(shí)候經(jīng)過馥園也逗母親：“師娘啊，你家春兒在家嗎？” 母親總是說：“不曉得哎，不在家哦，不曉得到哪塊去了。” 我在屋內(nèi)說在家呢。 母親就接著話茬回答人家：“他們說春兒在家呢！” 可笑又讓人覺得悲涼...... 這個(gè)暑假，最讓小侄覺得哭笑不得的就是我多了個(gè)鏡子里的媽媽，他多了個(gè)鏡子里的奶奶——春天的時(shí)候，母親只是偶爾跟鏡子里的自己聊天，嘰嘰咕咕的，聲音很小。最近兩個(gè)多月，鏡子里的媽媽已經(jīng)成了母親最好的“朋友”，她現(xiàn)在不但對(duì)著鏡子里的自己說話，還坐在床尾對(duì)著電視機(jī)里的影子聊天，表情或開心或激動(dòng)或憤怒，而開心時(shí)居多。有這么好的“朋友”作伴，難怪母親都不肯出房間！ 不出門就罷了，母親還喜歡整天拉著窗簾。我?guī)退_窗簾打開門通風(fēng)，她總是不一會(huì)就依然故我，我干涉多了，就要挨罵。但是房間又不能總是不通風(fēng)，我便在午后將母親騙到客廳，假裝我腿腳疼，讓她幫我“按摩”。隨著母親跟“鏡子里的媽媽”聊的越來越密切，我就越來越騙不了她了。有時(shí)候想撒個(gè)嬌讓她幫著“按摩”，她會(huì)黑著臉很兇的來一句：“好事多呢，得空，我匣子(孩子）在家呢！” 原來，“鏡子里的媽媽”才是母親心里的孩子！ 難怪我們都微不足道！ 第一次發(fā)現(xiàn)母親跟“鏡子里的媽媽”聊天好像是4月的一天午后。那天，我窩在沙發(fā)里看手機(jī)，聽到屋子?xùn)|邊傳來嘶嘶的聲音，覺得很奇怪，不知道母親在干什么，躡手躡腳走過去，才發(fā)現(xiàn)母親跟鏡子里的自己相談甚歡，不但表情豐富，還時(shí)不時(shí)揮舞手臂。 因?yàn)榭催^不少科幻美劇，里面都有鏡子里是另一個(gè)世界的橋段，很是驚悚！所以發(fā)現(xiàn)“鏡子里的媽媽”的一剎那間，我感覺毛骨悚然。慢慢的，也就習(xí)慣了。 小侄說：“大象跟海豚都可以分辨鏡子里的是自己的鏡像；3歲的小孩子也知道鏡子里的是自己的影子；獅子反而不知道，看見鏡子里的自己就會(huì)撲上去。看來奶奶的部分認(rèn)知已經(jīng)退回到3歲！” 我說：“所以3歲的奶奶不認(rèn)識(shí)我們也正常，她連自己都不認(rèn)識(shí)了。不過，奶奶還是具有獅子的攻擊性的，只要天氣一有變化，奶奶就會(huì)莫名其妙罵我！” 小侄的表情很無奈：“嬢嬢你也不要生氣，奶奶一會(huì)就忘記了。” 我當(dāng)然知道跟母親無法生氣，但是幾乎天天都要被母親罵，我心里確實(shí)很委屈......自己身體不好，工廠的事情要操心，小人在國外要擔(dān)心，馥園和水云居的房子靠我一個(gè)人打理，母親這些年完全是我一個(gè)人伺候還要經(jīng)常莫名其妙挨罵，別說我一個(gè)半殘廢，就是一頭獅子也會(huì)疲憊不堪的！
除了腦子不好，母親哪哪都很健康。我給母親買的衣服又時(shí)尚又合身，所以母親只要不開口，怎么看都是一個(gè)有顏值有氣質(zhì)的老太太。一旦開了口，思維就不是凡人了，一般人聽不懂她的邏輯。我仔細(xì)聽過幾次母親跟“鏡子里的媽媽”聊天的內(nèi)容，無非都是她根據(jù)久遠(yuǎn)的人生經(jīng)歷改編的家長里短的片段，而且一天當(dāng)中反復(fù)聊的內(nèi)容幾乎都是一樣的。 小侄回來后的第三天早晨，我讓母親喊小侄吃早飯。母親就跑去西邊的衛(wèi)生間，看著小侄洗漱。 小侄問她：“奶奶，你孫子呢？” 母親指著鏡子里的侄子說：“呶，這個(gè)不是我孫子嘛。” 小侄又問：“我是哪個(gè)？” 母親說：“你是家里人。” 又一天中午，我讓小侄喊母親吃飯。小侄很快來到廚房說：“嬢嬢，奶奶跟電視機(jī)里的奶奶聊天。” “正常，你現(xiàn)在到處都是奶奶，兩個(gè)衛(wèi)生間的鏡子里，梳妝臺(tái)的鏡子里，幾臺(tái)電視機(jī)的屏幕里，甚至大門反射的鏡像都是你另一個(gè)奶奶。” 過了一會(huì)，看母親沒出來，我說：“晨晨，你再去看看，奶奶不會(huì)是要電視機(jī)里的奶奶一起來吃飯吧！” 很快，小侄拉著母親出來了，笑著告訴我：“嬢嬢，你太懂奶奶了，奶奶真的對(duì)電視機(jī)里虛像說：'走撒，跟我吃飯扣（去）。’” 這幾天連續(xù)高溫，常人都不舒服，母親自然更加不同尋常，罵人的次數(shù)增多了，每天晚上不肯洗澡，隊(duì)長嫂子都得哄著她才進(jìn)淋浴房。我若出門，都是隊(duì)長嫂子幫著照顧母親一日三餐，所以，母親對(duì)隊(duì)長嫂子還是比較友善的。弟弟很少回來，母親雖然說不出那就是她兒子，潛意識(shí)里應(yīng)該還是知道的，所以對(duì)弟弟也很友善。唯獨(dú)對(duì)我這個(gè)常年伺候她的人經(jīng)常不友好，動(dòng)不動(dòng)惡言相向。 一日三餐，是跟母親溝通的最好時(shí)刻，或嘗試跟她講道理，或者一本正經(jīng)的胡說八道，這時(shí)候的母親就會(huì)暫時(shí)忘記“鏡子里的媽媽”。 “媽媽！” “哎！” “我做的菜好吃啊？” “好吃呢。” “窮丫頭，忙了衣（吃）透神！”——我學(xué)著母親以前說我的話。 這句話經(jīng)常被我用來提醒母親的記憶，所以她記得這句話。母親笑了：“多玩（什么時(shí)候）說的哎？” “我小時(shí)候唄。我8歲就會(huì)炒菜了，多能干呀，你還罵我'忙了衣透神’，一個(gè)人都不會(huì)'忙了衣’還有什么用哎。” “是的，你一點(diǎn)點(diǎn)大就能干呢。” “你曉得我是哪個(gè)啦？” “我姑娘唄。” “乖乖隆地咚，媽媽呀，我還要買個(gè)鞭炮放一下呢，我媽媽終于認(rèn)得我了！” “哈哈哈，你媽媽的，我拉外（哪里）認(rèn)不得你噠？” “你經(jīng)常認(rèn)不得我，說我很久沒回來了。我天天伺候你，你看看你身上，哪件衣服不是我買的呀，還有耳環(huán)，手鐲，你還天天罵我。” “我多玩（什么時(shí)候）罵你噠？我拉外呆哪？” 好吧，親娘哎，真希望您不呆。 多數(shù)時(shí)候，我只能跟母親一本正經(jīng)的胡說八道。 “媽媽！” “哎。” “你姑娘呢？” “我拉外有姑娘呢，我不得姑娘哎。”母親一臉認(rèn)真。 “哦，我有姑娘呢。你家春兒呢？” “曉不得哎，都好長時(shí)間沒噶來（回來）了，不曉得到拉外（哪里）扣（去）了！” “我就是你家春兒哎。” 母親一臉壞笑：“哄（騙）我是噠，你拉外也叫這個(gè)名字啊？” “我叫楊梅紅。” “真噠？哈哈哈，你瞎說，楊梅紅是我哎！” 明天問問母親，“鏡子里的媽媽”叫什么名字......
楊甦于高郵 2019.7.27 |
|
|
