導演-謝晉 “我深信一部影片必然傾注導演最大的激情，是藝術(shù)家人品、修養(yǎng)的結(jié)晶，也是一次生命的燃燒。我拍影片更多的追求美育作用、警示作用，希望對祖國、對人類貢獻美。” 在導演界中，謝晉是出了名的體育迷。在拍攝完《女籃五號》后，謝晉每到一處，都會有籃球愛好者與他熱情交流。 事實上，謝晉最喜歡的運動是足球。 謝晉生前在一次采訪表示，“我小時候在香港就經(jīng)常踢球，后來還參加了上海電影廠足球隊。有一次與人藝學館隊進行比賽，把腿都踢斷了，但是腿上裹起石膏后還是要去看球”。 2001年，謝晉開拍自己第三部體育題材電影《女足九號》，此時離《女籃五號》問世已經(jīng)過去了44年。
那一年，他已經(jīng)77歲了第一次面臨電影事業(yè)的滑鐵盧。 完成《女足九號》電影拍攝的謝晉，在人生最后幾年里，再也沒有拍過任何一部影片。 2008年，在大兒子謝衍去世兩個月后，謝晉帶著遺憾離開了人世。 在自己的藝術(shù)人生中，謝晉如同一個帶著鐐銬的舞者，用浪漫著命運的枷鎖，而他的抗爭就是從這里開始的。 01 40年前，謝晉的父親反對兒子從藝，而后又因兒子的工作受到牽連，在1967年的一個夜晚，父親以自縊方式結(jié)束了生命。 在謝晉父親死后的次年，謝晉的母親也追隨他抱憾含冤地走了。 時間撥回1923年，謝晉是著名的“東山再起”的一代名相謝安的五十三世孫。為紀念祖先淝水大捷力保東晉國脈，謝晉的號為“淝捷”。 父母平時對他十分疼愛，從小就把毛筆桿插入他小手指縫中，手把手教他寫字，可謝晉調(diào)皮得很，父母不在家，他就跑到地里捉蟋蟀。
最使他高興的還是書里的插圖。10歲生日那天，父親送給他整整一書柜的書，把他睡的房間填滿書籍：《論語》、《古詩源》、《千家詩》等，看著這些書，謝晉傻笑半天。 十多歲時，謝晉隨父母前往“東方巴黎”上海。那時，好萊塢電影在美國僅僅上映兩周后，便會在上海上映。 謝晉的母親非常愛看電影，所以經(jīng)常帶著他去電影院觀看，《漁光曲》、《魂斷藍橋》以及卓別林的電影，他幾乎看遍了30年代能看到的電影作品。 起點高、眼界寬，接受傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多元熏陶，這“天時地利人和”的教育背景，為謝晉日后在文藝界的造詣，奠定了堅實的文化根基。
1938年，隨往父親一同去香港讀書的謝晉看到武漢抗日文藝團在香港演出。 文藝創(chuàng)作的熱情被徹底激發(fā)，他渴望用文學藝術(shù)作品抒發(fā)心底的愛國之情，并喚醒更多的民眾。 沒過多久，他便經(jīng)同學介紹，考進了金星影劇青年訓練班，接觸到了戲劇和電影，并認識了黃佐臨、丹尼、吳仞之老師，以及上官云珠等青年演員。 在老師和同學們的相互影響下，謝晉更加明確了此后人生道路的方向。
消息傳到家里，家族長輩指著謝晉鼻子大罵：“你個敗家子，好好的留學生不當，卻去做戲子，忤逆啊！” 謝家人告訴謝晉，你去當戲子，就從家譜中除名。 謝晉沒有屈服，他提著行李箱走出謝塘鎮(zhèn)，自喃著“學藝為什么不好呢？你們會理解我的。” 02 偏遠的小城，簡陋的校舍，然而就在這么貧瘠的地方卻集中了中國戲劇界的一批名流，洪深、曹禺、焦菊隱。 那熟悉的聲音，那揚起粉筆灰的手勢，猶如束束火把，引導謝晉摸索著進入藝術(shù)宮殿之路。
他孜孜不倦，如饑似渴地追尋著自己的夢想。在校內(nèi)他手不釋卷，到劇團他幾乎什么都學：龍?zhí)住鲇洝?wù)，哪兒空缺，他就在哪兒填上。 他的踏實勤奮，不但給老師們留下深刻印象，還遇到了一生的知己和伴侶——徐大雯。 一年后，謝晉從重慶中央青年劇社回到上海，在大同電影公司擔任副導演，正式開始了電影導演的藝術(shù)生涯。 謝晉成為導演后拍攝的第一部電影是《女籃5號》，這讓他成為中國彩色電影故事片第一個吃螃蟹的人。
那是文學家和藝術(shù)家最好的創(chuàng)作時代，文藝思潮方興未艾，大量的現(xiàn)實素材等待被發(fā)掘。 那也是文學家和藝術(shù)家如履薄冰的時代，新中國尚在摸索中前行，難免要遇到曲折，難免要走點彎路。 如謝晉這般追求文藝性和真理的藝術(shù)家，難免受到深沉的打擊。 03 1956年，一縷暖風吹進了文化界，磨練了九年已經(jīng)晉升為導演的謝晉看了小說《瓊島英雄花》后，眼前盡是那雙“火辣辣的大眼睛”。 他也意識到，這將是一部女性題材的革命戰(zhàn)爭片，講述的是尚未被大部分中國人民了解到的“小眾故事”。
有難度、有挑戰(zhàn)，但創(chuàng)作的激情一經(jīng)激起就難以遏制，謝晉馬上投入電影籌備。 拍攝場地挑了半年，選角時，又遇到困難，直到即將開拍仍找不到合適的人選來演主角吳瓊花。 一天，劇組在上海戲劇學院選角時，謝晉偶然遇到正與男同學為角色而爭論的祝希娟，倔強而磊落的她，大有巾幗不讓須眉的氣勢。 這個叫做祝希娟的姑娘，在《紅色娘子軍》里一口氣地跳進了角色。
為了演出最“真實”的瓊島姑娘和娘子軍形象，謝晉讓祝希娟和其他女演員走遍娘子軍活動地區(qū)，在烈日海灘上軍訓，在田間地頭勞作，每天都要穿軍裝、草鞋，嚴嚴實實扎綁腿，睡覺時槍不離手。 演員們還編排了大量小品，構(gòu)建人物關(guān)系，揣摩表演分寸。就這么扎扎實實地學習、生活了一個多月。 一支“娘子軍”被生生打造了出來。
1962年，第一屆大眾電影百花獎評獎，《紅色娘子軍》一舉獲得最佳故事片、最佳導演、最佳女演員、最佳配角四項大獎，在中國電影史寫下女性題材濃墨重彩的一筆。
站在聚光燈下的謝晉，所嘗到的有歡樂與榮耀，但更有艱辛與痛苦，可謂榮辱相伴。 《紅色娘子軍》中極為平常且略顯含蓄的愛情畫面，在當時被認為是極其大膽的嘗試，劇本差點就被打入冷宮。 好在，謝晉動用了一點“小聰明”使得《紅色娘子軍》里的愛情元素巧妙地結(jié)合在一起。 這就是謝晉出于電影本能的一種本領(lǐng)，讓故事峰回路轉(zhuǎn)，應(yīng)該說，他就是吃這碗飯的。 04 帶著自己的堅持，謝晉開始投入《舞臺姐妹》的拍攝。這部影片極具東方民族的文化特色的電影，將謝晉帶入人生的低谷。
《舞臺姐妹》本是煽情的主題，但結(jié)尾那句對話：“今后應(yīng)該做怎樣的人，演怎樣的戲”，卻被改為“今后要好好做一個革命的人”。
隨著輿論風向一邊倒的否定謝晉，在那十年中，謝晉被排斥，并被歸為“牛鬼蛇神”，這是對謝晉那一代人的懲罰。 漸漸地謝晉從大眾視線中消失。他帶著妻兒來到奉賢農(nóng)場，一呆就是十年。
因為兄弟倆患有先天性智力缺陷，經(jīng)常被鄰居家的孩子欺負。腦袋上扣西瓜皮，甚至被扔進垃圾箱。 這讓一向堅強地謝晉不禁落淚，之后，他還將這段痛苦的經(jīng)歷拍成了電影。以此呼吁人們關(guān)注智力有缺陷的弱勢群體。
就是在人生最艱難的這十年間，謝晉的父母又雙雙離世。 上無法孝敬父母，下無力護佑妻兒。謝晉心中務(wù)必清楚的意識到，自己是這個家里唯一的頂梁柱。他必須振作起來。
1973年，謝晉獲得一次難得的機會，拍攝電影《海港》，謝晉抓住這最后一根稻草，先后有拍攝了《春苗》、《青春》等影片。
我們很難界定電影是謝晉的一個夢想，還是它賜予了謝晉無數(shù)個夢想。 在電影里活著或者說為電影而活，也許都可以說明這種狀態(tài)。 謝晉剛拿出《天云山傳奇》本子時很多人反對，但謝晉堅持要拍，他找到時任上影廠的廠長，告訴他，“這個片子不拍，枉為中國導演。如果出現(xiàn)問題，責任全由我一人承擔！”
《天云山傳奇》播出后，謝晉收到幾萬封讀者來信。信里全是訴說自己命運多舛的悲痛文字。 再到到后來的《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》，每一部都險象環(huán)生，令人驚嘆謝晉的“命硬”。
在謝晉的眾多影片中，《芙蓉鎮(zhèn)》可謂是“獲獎大戶”。幾乎包攬當年金雞獎的所有獎項，還獲得了四項國際大獎。
謝晉一舉把劉曉慶送上“金雞獎女主”與“百花獎女主”，而剛出道的姜文，也拿了“百花獎男主”“金雞獎男主提名”。
《芙蓉鎮(zhèn)》票價2毛，但卻達到了一個億的票房。日本花了18萬美金才買到第一版權(quán)。 就算放在今天來看，也是一個很難超越的成績。 至此，他的反思三部曲完成。 謝晉，與他手上的膠片，終究是不辱使命。中國史詩電影的大門，得以正式打開。 05 人稱“演員伯樂”的謝晉不僅擅長發(fā)掘演員，也擅長培養(yǎng)新人，隨著一部部謝晉電影的問世，總有那么一兩個演員因出演謝晉的電影而在行業(yè)里順利“出師”。 那時的姜文剛從中戲畢業(yè)，然后便被謝晉導演看中，讓他參演了《芙蓉鎮(zhèn)》這部經(jīng)典影片。 謝晉當著劉曉慶的面夸贊姜文，“他是5分中的5分，中戲最優(yōu)秀的那一撥”。 不管是初出茅廬的小伙子，還是檔期繁忙的當紅明星，謝晉都要求主演在開拍前體驗角色生活。
于是，姜文提前到鄉(xiāng)下生活，特地曬黑了皮膚，從美國參加活動回來的劉曉慶也得先去村里混跡幾天，了解米豆腐是怎么做的，才能開始拍攝。 “審判大會”那場戲，由陰天改為雨天，他們在雨中堅持了四天，姜文身上綁著麻繩，弄得他筋骨酸疼，劉曉慶被淋出了病，但也咬牙堅持完成了自己的戲份。
憑借多年的導演經(jīng)驗，謝晉堅信，選出與劇中人物氣質(zhì)相似的演員，往往事半功倍，絕不依靠相貌。 為了能讓更多角色找到合適的演員，1993年，謝晉-恒通影視有限公司成立，專門培養(yǎng)年輕的演員苗子，由謝晉擔任校長。 2000年，謝晉-恒通影視有限公司正式加盟上海師范大學，成為上海師范大學謝晉影視藝術(shù)學院。 學院一直保留著謝晉在建學之初提出的院訓：缺少藝術(shù)天賦的，別來；沒有獻身藝術(shù)的決心的，別來；害怕吃苦想偷懶的，別來；想做金絲雀的，別來。
七十多歲的謝晉，還是沖勁十足。 1997年，74歲高齡的謝晉以畢生之力，執(zhí)導了他晚年最重要的一部電影《鴉片戰(zhàn)爭》。 影片投資約1500萬美元，選在香港回歸之時放映，創(chuàng)造了當時的票房紀錄。
50年執(zhí)導生涯，20余部影片，6度獲得“百花獎”，無數(shù)國外大獎……謝晉從青年時代一出場就快速地成了主角，此后一直有聲有色地保持著指揮若定的主角地位，這種情況在世界上并不多見。 謝晉還有許多的東西要傳達給這個世界，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于電影，關(guān)于生命，關(guān)于對它們的愛。 用他自己的話來說，他要拍一部留的住的電影，他希望自己的生命結(jié)束在攝影機旁。 藝術(shù)是需要激情的，激情是用生命燃燒出來的；時代是有謝晉的，謝晉是無時代的。 |
|
|
