 然而，他本人卻對《在路上》并不看好，“他認為那只是一部過渡性的作品——在他全部作品中分量最輕的一部”，他覺得自己后來創作的幾部實驗小說才更加接近“杜勞斯傳奇”的真正聲音。 《孤獨天使》則是更能深入了解凱魯亞克的作品，“其中所包含的虛構成分遠遠低于被他稱為'杜勞斯傳奇’的其他九部自傳性小說”。 重慶出版社“重現經典”叢書最近推出了全新版本的《孤獨天使》，并隨書附贈《余波：垮掉一代的哲學》精美別冊，收錄了凱魯亞克的生平及影像、名人媒體評價、語錄等諸多資料。
《孤獨天使》分為兩卷。第一卷“孤獨天使”包括“荒野里的孤獨”和“人世間的孤獨”兩部分，凱魯亞克曾于1956年在華盛頓州卡斯卡德國家公園孤獨峰擔任過63天的山火瞭望員，“荒野里的孤獨”記錄的便是這段時間他獨處深山的所思所想。 “人世間的孤獨”則是下山經歷以及與朋友們重逢后的狂歡記錄。西雅圖、舊金山……依舊是燈紅酒綠、紙醉金迷的日子，但凱魯亞克深深發現“一旦你從孤獨之中進入世界，對萬事萬物的感覺都會變得更為敏銳”，所以，這一部分的末尾，他身處萬丈紅塵，卻遙望山峰的方向，以一句“孤獨峰，你還想要什么？”戛然而止。 第二卷“穿越”則是又一次“在路上”的記錄：墨西哥、紐約、丹吉爾、法國、倫敦、美國……既“渴望重現往日那孤獨的寧靜，而內心卻又隱約地貪戀著塵世之歡”的凱魯亞克，到底在追尋什么呢？  凱魯亞克的作品并不易讀，混亂、瑣碎、無序……都會成為閱讀過程中的障礙，這大概源自于他獨特的“狂野散文”風格，大概表現在三個方面。 第一，非虛構。他忠實地記錄自己，甚至宣稱“我從此跟任何虛構徹底斷絕關系”。 第二，自動寫作。信筆由疆、不假思索，連標點符號都沒有，“自動”到極致的時候便是一些不知所云的語句，如《孤獨天使》第六節和第三十八節，以及第三十七節那堆亂碼。 第三，不修改。我們都說“好文章是改出來的”，但凱魯亞克不僅寫的時候隨心所欲，寫完后也不屑修改。 據說，為了最大程度保持寫作過程中的激情，他會在動筆之前把稿紙粘成一個連續不斷的卷筒紙，讓他一夜成名的《在路上》便是只用了三個星期，在一卷30多米長的紙上連續打印出來的。
如此極端的寫作方式，受到不少人的詬病。 卡波特就曾評價凱魯亞克說，“那不是寫作，那只是打字。” 馬庫斯·坎利夫也說，“他只是陳述，而不是傳達，是閑談而非寫作。” 有意思的是，就連《在路上》的國內重要版本——上海譯文版——的譯者王永年先生也對這本自己翻譯的書頗為不滿，他直言“無論是文字上還是文學上，這本小說都沒有太大的出眾之處，行文和結構都比較糟糕……小說的文化價值遠遠大于文學價值。” 王永年先生甚至“恨烏及屋”：“凱魯亞克這個人整天在東海岸、西海岸來回折騰，沒有一個生活的目的，有工作不好好地干，有書不好好念，性的方面也有點亂，還吸毒品……”
是否果真如此沒有“文學性”？從《孤獨天使》來看，這樣的評價顯然有失偏頗。 凱魯亞克并非不擅于文學性的描繪。 如他寫月亮：“她悄然出現于山岡之上，斜視萬物，似乎十分鄙夷這個世界。她的眼睛大而悲傷，慢慢在天空展現出全貌。她沒有鼻子，兩頰如海，下顎斑駁，喔，這是一副多么古老而悲哀的滿月之臉呀。” 他筆下也不乏奇特的比喻：“霍佐敏啊，在夕陽下孤峰閃爍，難以接近的瞭望塔傲然挺立，像老莎士比亞一樣遺世獨立。” 他很清楚文學的價值與意義，并自覺遵循：“整個夏季，我在那荒涼的山脈上、在那孤獨峰之巔有所領悟。現在，我正設法把我的領悟帶到山下的世界，帶給舊金山的那些老友們。而他們，寧愿拼命非難這個時代和現有生活，也不愿涉及那雪山林莽之上的孤獨和永恒。”
至于“只是陳述”“只是閑談”，就更非如此了。 他時而悠然自得。“一天之中，最美好的時光就是倒在床上，就著一盞床頭燈看書，面朝通向小院的窗戶，那里有大海和星斗。我能聽到大海的潮聲，響徹耳際。” 時而幽默自嘲。“當我們穿過一條小巷時，一個警察走了過來，給了我們兩張罰單，每張三美元，因為我們擅自穿越馬路，而那就是我的一半薪水。” 時而辛辣尖銳。“'蘇格蘭紙業’這類公司年復一年地以林業署合作方的名義砍伐森林，而林業署則一再吹噓森林的木材儲量——似乎我也擁有人均擁有的那部分木材量，雖然我在森林里既不能扎營又不能撒尿。” 時而深邃沉思。“某個下午，我在地板上見到一只螞蟻，它在骯臟的塵土里爬來爬去，試圖從毫無希望的境地里找到出路——看哪，這不正是我們在做的一切嗎？無論我們現在是否洞察真相，都無改這一事實。” 盡管，我個人對這本書的閱讀體驗并不是太理想，對凱魯亞克的生活方式也并不太認同，但正如王永年先生所說： “我不喜歡他，但可以介紹他是怎么回事。” 2022.12.4 如果你也不羈放縱愛自由~ |
|
|
