你要的航拍中國解說詞來了：第四季之西藏

冬雨夏雪 2022-12-08 發布于北京

展開全文

西藏地處中國西南，素有世界屋脊之稱，地域遼闊的藏北高原蒼茫野性，數千湖泊點綴其間，河流與山脈的互動帶來了沃野、密林與文明。讓我們開啟巔峰之旅，從拉薩開始，先適應一下高海拔的空氣，再到洛堆峰進一步訓練，之后一路向西，地球最高點在群山中召喚。

初到拉薩，高原的氣息撲面而來。只是高海拔和低氣壓讓這空氣里的氧含量少了許多，有的人卻借助這樣的條件進行劇烈的運動。

這所登山學校成立了20多年，他們在用科學的訓練方式培養專業的登山者或者登山向導，這些孩子中的成績優異者，一畢業就會立即走向地球上最高的登峰之路。

離拉薩不遠，有一座海拔6010米的洛堆峰。對登山者來說，洛堆峰是容易接近和攀登的雪山，每年預備登頂珠峰的團隊都會先到這里進行適應性訓練，充足的降雪讓這里興起了一項小眾運動——滑雪登山。人們背上雪板，或者利用板底的止滑帶爬到一定高度，然后高山速降。享受刺激的過程中，身體素質、技巧、經驗和膽量缺一不可。

前往珠峰北坡的路需要從日喀則市的拉孜縣啟程，穿過數百個彎和96公里的柏油路，道路的盡頭是絨布寺，世界上海拔最高的寺院，游客乘坐的旅行大巴來到這兒，就算是來到終點。一抬頭，他們已經在最近的距離看見珠穆朗瑪峰，還有極少數人會往前行進大約八8公里抵達珠峰大本營，而我們的飛行將離開地面，從空中接近珠峰。

遠方群山中排列著世界第四高峰洛子峰，第五高峰馬卡魯峰，和第六高峰卓奧友峰，它們的高度全都超過了8000米，但大部分人都還是說不清它們的名字，因為在它們身旁矗立著世界第一高峰珠穆朗瑪峰。

清晨的第一縷陽光每天都會早幾秒鐘抵達它的冠冕。2020年，中國和尼泊爾聯合公布了珠峰的最新標準高程，海拔8848.86米。

全世界超過8000米的山峰有14座，其中的10座都位于這同一條喜馬拉雅山脈。大約6500萬年前，印度板塊和亞歐板塊發生碰撞，誕生了這條2450公里長、兩三百公里寬的喜馬拉雅山脈。這是地球上最年輕的山脈之一，但它以近7000米的平均海拔超越其余山脈，冠絕這個星球。

在中國，我們見到的許多地形的成因都和這次碰撞有關，世界最高的高原由它塑造，無數峻嶺、湖泊、峽谷、荒原拜它所賜，風、雪、雨、霧的運行規律與它休戚相關，它極大程度影響了這里的生命形態、生存方式和文明走向。

這是一次極度困難的嘗試，我們的直升機以近7500米的高度接近珠峰，以獨特的視角看到兩種垂直地面但卻方向相反的力量。在引力作用下，珠峰萬年不化的冰川侵蝕山體，緩緩向下移動，而在強大的擠壓力之下，印度板塊依然在向亞歐大陸推進，喜馬拉雅還在生長，珠峰還在向著天空生長。

這一趟旅程我們沿水路和公路飛行，探訪喜馬拉雅的最東端，雅魯藏布大峽谷在這里拐了一個大彎，水汽由此進入高原帶來勃勃生機，但也為道路修建帶來重重困難。

從318國道進藏的游客大都會在色季拉山口停留，拍照、拍照、還是拍照，但一年中的大部分時候他們只能指著照片說：看，遠處就是南迦巴瓦，可惜有云。

于是我們飛上云端，一番尋找之后，終于鎖定了它的山尖。它有一點高，7782米；有一點老，大約6500萬歲；有一點特殊，喜馬拉雅山脈向東的伸展止步于此。從海洋南來的暖濕氣流遇見它，被迫盤旋、上升，以云的形態包裹山體。所以拍不到南伽巴瓦別怪自己運氣不好，這是正常現象。

垂直向下大約6000米，我們來到地球上最大峽谷——雅魯藏布大峽谷的核心區，被認為是地球上最后的秘境，僅有非常少的探險者和科學家曾經到訪，留下了一些文字記錄。這次飛行我們證實了他們的描述，他們說這里遍布密林、飛瀑與冰川，他們還說這里有一個河床瀑布群，叫作藏布巴東，只要有落差，平靜的江水也會彰顯出它的真實力量。

雅魯藏布大峽谷是青藏高原天然的通道，暖濕氣流嚴格按照它的規劃逆江而上，在西藏東南造就一片難得的綠色。

大峽谷的入口處，雖然不是《桃花源記》的出處，但其中的文字用在這里竟然也產生了錯位之美。夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛，土地平曠，屋舍儼然，阡陌交通，其中往來種作。游客們比野桃花更顯鮮艷，他們精心裝扮，希望能碰到一個通透好天，因為相比陶淵明筆下的桃花源，這里還有一片雪山背景。

墨脫是中國最后一個通公路的縣，它居于喜馬拉雅山脈南麓的山中，這里的水汽更加濃重，一年四季中它化作冰霜雨雪和大霧，阻礙著這個縣城和外面的世界連通。但人們不甘如此，面對河流山澗，人們搭起橋梁；面對不穩定的山體，人們打入錨桿，加上錨索；面對難以翻越的嘎隆拉雪山，人們耗費兩年多的時間修建出3公里長的隧道來穿越它；面對雪崩，人們又搭建出長段的棚洞。

從上世紀60年代開始，這條117公里長的扎墨公路歷經50多年的修建，直到2013年才全線通車。然而，頻繁發生的泥石流還是會將道路沖毀，搶修的工作幾乎從未間斷的。2022年10月，第二條墨脫公路主體完工，人們從這里驅車3個小時就可以到達林芝機場。

扎墨公路背后的攻堅克難如同一個縮影，告訴人們在西藏，無論長短、無論形態、無論地域，每一句車到山前必有路的豪言背后都是一個超級工程。12萬公里的公路通車里程，1300公里鐵路運營里程，這些數字每一年都在被刷新，因為這些路，人們穿行著高原也如履平地。

開啟一趟羌塘高原的生態之旅，見識世界第三極的冰雪，飛越眾多野生動物的家園，其間還有一種罕見的神獸，向西藏第一大湖表示敬畏，向管護隊員們表達敬意。

在高原，水升為云，云降作雪，雪終年不化，年復一年堆積成冰川，數條冰川聚集成眼前這片冰原——普若崗日。它肆意雕刻著腳下這400多平方公里的土地，或用冰舌劈山裂石，或用冰斗侵蝕出陡峭山脊，或研磨土石造就冰川沙漠。2000年，科學家們深入普若崗日進行考察，最終認定這是除南極、北極以外地球上現存最大的冰川。

普若崗日所身處的羌塘高原，位于西藏北部，面積近60萬平方公里，超過云南與貴州兩省的面積之和，平均海拔近5000米，年平均氣溫大都在0攝氏度以下。

羌塘高原絕大部分地方都是人類禁區，不過當你看到兀鷲（wù）就說明這里絕非生命禁區，這種食腐飛禽只會出現在動物多的地方，它們期盼看到死亡，但更多時候它們看到的是盎然生機。

相比經過馴化的遠方親戚，藏野驢完全沒有工作的負擔，無處發泄的體力揮霍在自由的奔跑中。為了跟藏羚羊拉開辨識度，藏原羚炫耀著它的心形白屁股，西藏棕熊正趁著夏天急于帶大孩子，并為冬眠儲備能量。眾多湖泊，為大小水鳥提供了棲息地，一個猛子扎下去，憋氣的能力大大超過我們的預期。

跟隨每年3到4月遷徙至此的黑頸鶴，我們看到了這里不同的地貌，羌塘高原為生命狂歡，提供了水闊天空的舞臺。

遠處一群牦牛正在翻越雪山，牦牛在西藏很常見，它們耐寒、耐旱，是最重要的牲畜之一，但如果加個野字，數量就岌岌可危了，總共不到3萬頭。如果再加兩個字金絲，那便是活在神話里的動物，而神獸竟然就這樣出現在眼前。

據統計，全世界金絲野牦牛的數量不到300頭，這意味著我們看到的已經是這一物種總數的一百分之一。因為極其罕見，人們對它們的身世也知之甚少，金絲野牦牛為什么有著獨特的毛色，它們究竟是不是野牦牛的亞種，至今尚無定論。它們跟普通的牦牛一起生活，一起遷徙，如何分類是人類關心的，在這荒野高原，結伴而行才是最重要的。

羌塘高原有著超過兩萬五千平方公里的湖泊，占中國湖泊總面積的四分之一。氣候變暖使冰川大量融化，色林錯灑的面積在過去的半個世紀里幾乎變大了二分之一，2001年，它從納木錯手中搶過了西藏第一大湖的桂冠，衛冕至今。大湖周圍水草豐茂，但在羌塘高原，惡劣天氣曾經給當地牧民的正常生活帶來了巨大考驗，脆弱的高原生態也在人畜數量的增長中變得不堪重負。

從2017年開始，分散生活在羌塘高原的困難牧民依照異地搬遷政策陸續來到縣城，開啟了新的生活。孩子們離學校近了，大人們離彼此近了，那他們的牲口呢？依然還是過著悠閑自在的日子。只不過這一次有了規劃好的牧區，有了更舒適的羊圈，甚至還有人工種植的牧草，它們長得更快也更壯實。極高海拔生態搬遷還在繼續，這樣的舉措既為人，也為自然，牧民們過上好生活的同時也將羌塘高原更多地留給天地生靈。

羌塘的無人區本沒有路，軋的次數多了也就有了路，這些固定的車轍刻畫了羌塘國家級自然保護區管護員們的職業軌跡，曾經他們的主要工作是防止盜獵，一旦發現陌生的車轍便會立即警覺。

藏羚羊是青藏高原獨有的生物，其中一半生活在羌塘，多年前它們曾經歷浩劫，數量從近百萬銳減到5萬只左右。隨著生態環境保護力度加強，現在的藏羚羊數量已將近30萬只，保護等級從瀕危下降到近危。

今天，700多名管護員的主要工作是巡邏、監測和記錄。在他們的視野中，這片世界第二大陸地自然保護區正在變得越來越熱鬧，高寒生物種質資源庫在人們的努力下正快速恢復，生態安全的屏障得以加固，羌塘高原正在成為生態文明的高地。

前往阿里地區，見識一座具有超然地位的山峰，山下一個大湖一分為二，沿象泉河向西，看到一片神奇地貌，這里曾經存在過一個神秘王朝。

在西藏許多地方都有轉山的風俗，很多人一生的夢想是能親臨這里轉山，它就是岡仁波齊。

在群山中，岡仁波齊有著獨特的地位，岡仁波齊在藏語中意為神靈之山，印度人認為這里是世界的中心，盡管它并非最高峰，但岡仁波齊有著超高辨識度，令人一眼難忘。它山脊的曲線與凌厲的峭壁共同勾勒出一幅獨特的身軀，雨雪風蝕，山體南側的橫向巖層被摩擦出深深的痕跡，其間縱觀一條巨大冰槽。

岡仁波齊所處的高原亞寒帶干旱氣候區，年均氣溫低于5攝氏度，40%的降水集中在8月。這些細流來自岡仁波齊及其周圍的冰川融水，其貌不揚，但卻是亞洲三條著名大河的正源或上游重要水源，雅魯藏布江、印度河與恒河。三條大河孕育生命、滋養文明，沿岸的先人們飲水思源，他們認為岡仁波齊便是萬水之源。

還有的水留在山下，匯聚成湖。眼前的兩個湖原本同屬一個大湖，氣候變遷，湖水退縮，一分為二，這讓它們有了截然不同的命運。瑪旁雍錯是淡水湖，更宜滋養生命，得到人們的青睞；拉昂錯則因為是咸水湖，經常被人冷落。其實不論咸淡，湖水始終調節著這里嚴酷的氣候，為人和動物制造出一片溫潤。

向西飛行，不到200公里的地方曾經也有一個大湖，因為喜馬拉雅造山運動，湖盆抬升，之后風、雨、河水不斷侵蝕，最終形成了這片5000多平方公的地質奇觀——土林。

象泉河畔有著今天中國人口最少的縣——札達縣，它看上去有些冷清，但在長達2000年的歲月中，土林從未缺少人類活動。

公元9世紀，一只吐蕃后裔在此建立王朝統一阿里，立都城與土林之間。300多米落差的高低空間里，遍布洞窟、房屋、碉樓、暗道和佛塔，從下至上，居住者的社會地位也逐級攀升，山巔則是王宮所在。古格王朝存在于此的大約7個多世紀里，岡仁波齊一直是這個王朝仰望的山峰。

海拔6656米的岡仁波齊峰因為種種原因至今無人登頂，人們敬畏它，親近它，在轉山之外還有別的方式。農閑時節，分散而居的人們相聚山下，以馬會友。與現代賽馬的服裝追求安全性和流線型不同，在這里拉風最重要，鮮衣怒馬，盛裝加身才是應有的樣子。

騎手們策馬揚鞭當然要爭先，但輸贏沒那么重要，從他們的表情就能看出和順、和諧、和睦才是這里牧民們生活的新氣象。

在高原需要獨特的生存智慧，一個咸水湖讓耕種成為可能，湖面上竟然行走著羊群，修行在峭壁之上，治沙在大江之畔。

當惹雍錯是個咸水湖，不能灌溉，不能飲用，但湖水蒸發后形成雨云能為周邊帶來難得的溫濕小氣候。雨水外加雪山融水，文布南村人民有了難得的農耕生態，也有了更豐富的一日三餐。

夜色正濃，推瓦村的村民已經開始工作，他們需要趕在起風前用爐灰在冰面鋪灑一條防滑路，然后將已在湖心島寄宿一個多月的羊群接回村莊。只要頭羊能邁開腳步踩上冰面，群羊就會緊隨其后，牧民們最懂頭羊效應。

這是一條由羊群構成的3公里線段，一端是湖心島的冬季牧草，一端是湖畔村莊，這個名場面是在冬季出現，循環往復已有千年歷史。

黑白調的雪山在西藏屢見不鮮，但昌都的山色彩亮眼。孜珠寺遠離城鎮，依山而建，房屋的位置彼此錯落，人們需要找到一個最清靜的角落來獲得心靈的感悟。

在扎囊，一棵樹孤懸在沙地與湖水間，展示著在這里生存的不易。

雅魯藏布江流經扎囊時，水流變緩，河道變寬，與江水一同來到扎囊的還有大量細小沙石。每逢枯水期，河床裸露，風沙肆虐無度。

從上世紀80年代起，人們就開始摸索植樹造林的技巧，幾十年來，南岸的樹就這樣被一棵棵栽下去。到了今天，層層疊疊的防沙林已經足以庇護深厚的田野和家園。2015年8月，伴隨著扎囊特大橋的通車，北岸的造林工作也開始進行，蔥蘢的樹木正在全力改變雅魯藏布江兩岸人們的生存環境。

這趟旅程從一座古堡開始，登高遠眺豐收的田野，去尼色日山看一座獨特的寺廟，到納木錯了解大湖的秘密，前往羊八井收集宇宙的訊息，最后來到拉薩，這座日光之城一直有著誘人的魔力。

在1000多年的時間里，宗山上的這座古堡擔任過許多角色，宮殿、寺廟、舊宗政府，最讓它出名的是在1904年，西藏軍民據此古堡抗擊英軍的入侵，他們用土制槍炮頑強抵抗，最終彈盡糧絕，全部壯烈犧牲。和平安寧的今天，古堡靜立高處，看著眼前的春播秋收。

年楚河是雅魯藏布江的重要支流，它澆灌出了西藏最富庶的日喀則平原，在超過3500年的糧食種植史中，青稞在今天實現了最高產。于是高原之外的人們也能吃到西藏產出的青稞，越來越多的人開始青睞這種來自雪域高原的糧食，吃出健康才是人們的追求。

尼色日山下一座寺廟依山勢而建，這些紅墻金頂的建筑是重要的佛殿，而下方更大面積的白色是院落僧舍，扎什倫布寺是歷代班禪的駐錫地，也是重要的藏傳佛教學經場所。2021年10月，第十一世班禪就是在這個院落中通過立宗答辯獲得藏傳佛教格魯派最高的“嘎欽”學位。

向北飛行，看見一片寬廣如夢的藍色水域，這是西藏第二大湖泊——納木錯。眼前一只紅色沖鋒舟正在接近湖心的黃色裝置，2019年，這個浮標平臺被投放到納木錯，通過它水文和氣象的動態參數能夠實時傳往北京的數據中心，科研人員正在對它進行每兩個月一次的例行調試，順便也在臨近水域進行了采樣作業。漫游在水天之間，這份工作顯得寂寞卻令人羨慕。

從深水望向深空，789個白色箱體組成了實驗陣列，陳列在羊八井，大氣稀薄的高海拔地區是科學家們追尋宇宙超級射線的絕佳場所。宇宙線的研究在現代物理學的發展中有著非常重要的地位，從1989年建立到2022年，科研人員們已在此有過三次震驚世界的發現，也許我們還需要時間來理解它的真正價值，但毋庸置疑它就是世界上公認的尖端科技。

大昭寺的舊稱是惹薩，后來演變為拉薩，成為這座城市的名字。圍繞大昭寺的街道叫八廓街（kuò），是拉薩人氣最高的街道之一。在夜晚，人們能更清晰地看出它的輪廓，隨著金頂亮起，八廓街開始蘇醒，從稀稀疏疏到熙熙攘攘，老人與孩子，居民與游客，傳統與現代，在每一個清晨交匯在八廓街，其樂融融各得其所。

距離大昭寺不遠，布達拉宮也迎來了新的一天。公元七世紀三十年代，吐蕃首領松贊干布遷都拉薩，始建布達拉宮，公元641年文成公主啟程來到這里，她帶來了歷史、天文、歷算等方面的書籍，對西藏的文化發展產生了深遠影響。文成公主教當地婦女紡織刺繡的故事至今仍然在拉薩口耳相傳，而更多更新的民族團結故事在西藏也每天都在發生。