 有人問周國平，人們拼命工作，追求物質享受，夢想財物自由，卻從未考慮過心靈自由，在這樣的時代背景下，閱讀尼采有什么意義？ 這問題問得很有現實意義，因為這就是無數人的問題。 很多人盯著物質，盯著財富，一切向錢看，閱讀還有什么意義？ 但周國平說：
1986年時，周國平第一次公開講尼采，講座上座無虛席，一千多個位置全都坐滿了人，那一次，他剛開始講，就停電了。 整個禮堂一片漆黑，只有講臺上一根蠟燭亮著，周國平像布道一樣在臺上講，要講的東西都講完了，電也來了，瞬間燈火通明。 全場一片歡呼，為尼采，為他的哲學。 可那時候，尼采已經死去84年了。 他活著的時候，他的哲學不被人知道，他死了之后，他那些激動人心的話，反而被人知道了。 他的同時代的人不理解他，只有他自己對自己充滿信心：“我的時代還沒有到來，有的人死后方生。” 他還說：
是的，他是為這些人寫作的。 他一直在尋找最好的思想，尋找健全的人格，他活得很痛苦，可是從他的一生中，我們能看到的，卻是一個“人”最正常的樣子。  01 | 降生在虔誠的牧師家庭尼采最狂的話，大概是“我是太陽，太陽是我胯下金燦燦的睪丸。” 但他說的最拉仇恨的話，應該是“上帝死了”。 尼采出生的時候，正是工業文明改變了人們生活的時候，人類在物質的世界里，成了自己的上帝，信仰失落了，物質浪漫代替了精神浪漫。 用狄更斯的話說，就是“那是最好的時代，那是最壞的時代。” 1844年，尼采來到這個世界，祖上三代，都是虔誠的牧師，外祖父一家，也是虔誠的信徒。 父母對尼采的期望，就是長大后成為一個牧師，可是這個孩子看起來不太聰明，直到兩歲半，才說出了第一句話。 這個家庭，也沒有得到上帝的優待，尼采不到5歲，父親就去世了，不久之后，年幼的弟弟也跟著去世了，接連不斷的苦難，讓他們將希望寄托在上帝身上，“天父和天堂成了我們唯一的安慰和活下去的希望。” 而尼采的志向，是成長為一個合格的牧師，所以他生活刻板嚴謹，做事井井有條，一絲不茍。 就連下大雨，他也不愿意加快步子，因為他覺得，不該在街上隨便奔跑。 他這樣的生活，使他有了一個小牧師的外號。 他經常躲在某個角落審查自己的行為，如同上帝在審判對錯。 他嚴格要求自己，甚至對妹妹說：“只有當一個人成為自己的主人的時候，他才能成為世界的主人。” 9歲，尼采學習鋼琴演奏，直到此時，他天性的另一面才開始蘇醒，那一面充滿創造力，也充滿破壞力，他譜寫狂想曲和舞曲，寫詩。 10歲那年，他寫了50首詩。 到14歲，尼采已經有了三次創作高潮，還為自己的童年寫了一部童年史，他總結說：“對于我過去的工作，我感到滿意。” 他還寫了一首小詩： 生活如鏡， 首當其沖， 便是認識自己， 千萬要努力求索。  02 | 作為“別人家的孩子”，他卻開始思考人生獲得存在之最大享受意味著：危險地生活。 規規矩矩、本本分分的生活，并不能讓人獲得更多的存在感，此時的尼采，生活還是很規矩，在學校還是好學生。 中學時，他雖然特立獨行，卻不愛玩樂，也不輕易和陌生人接觸，學習認真，大部分時間都用于功課，導致他沒法寫作。 可假期一到，他又重新找到了創作的靈感，“即使在如此美麗的世界里，依然還存在著痛苦的靈魂。” 他的天性是自由的， 他討厭學校的各種規矩和約束，也討厭學校的清規戒律，但此時的他，沉迷學習，他想學習植物學、地質學、天文學、拉丁語、希伯來文、科學。 但他還有濃濃的宗教情懷，“首當其沖的研究對象是宗教，因為它是所有知識的基礎。” 他也開始感到“知識的領域無比巨大，對真理的追求則永無止盡。”“痛苦就是知識，只有最深地體味了痛苦的人，才能領悟致命的真理。” 可自由戰勝了規矩，尼采厭倦了學校，他宣布，他不想當教授了，他要做一個音樂家。 這樣瘋狂的想法，把母親嚇了一跳。 他想取得職業的成功，但他的精神卻渴望進步。 “精神不能容忍他的原地踏步，它需要向著更高的高度進發。”  03 | 特立獨行的大學生20歲的時候，尼采上大學了。 他和同伴一起去學校，騎馬在鄉間漫游，大家在小酒館喝酒，尼采喝醉了，盯著馬耳朵，怎么看都覺得有些長，像驢，他很嚴謹地去測量，最后宣布： “這是一頭驢。” 同伴說是馬，尼采不信，又再次測量了馬耳朵，還是倔強地宣布，“這是一頭驢。” 一路上，他們高談闊論，尼采唱著情歌，企圖吸引鎮上的姑娘，村民忍無可忍，將尼采等人趕出村了。 到了大學，學校里有各種協會，周圍的人都加入協會，尼采也意識到了，如果不合群，就會被排斥。 為了不被排斥，尼采加入協會，“我放棄個性是因為我知道放棄之后會收獲更多。” 為了收獲更多，尼采努力成為一個“完美”的學生，擊劍、飲酒、聚會、跳舞、結交女生，他甚至要和人決斗。 一開始，他確實覺得很好，但是他很快就厭倦了，越來越討厭娛樂，在人群里，他卻覺得孤獨。 他為自己的生活感到不滿，因為他浪費了時間，所以他打算過更嚴格的生活，這讓他與周圍的人漸行漸遠，甚至和一些朋友斷絕了關系。 尼采知道，生活是能夠習慣的，但他的精神不允許，“當一個人對眼前出現的邪惡沒有源自本能的反感，那么他就走失得太遠了。” 所以尼采決定，不再這樣浪費時間，于是又刻苦學習，看著周圍的人，他只覺得墮落，因為他們流于表面，不深究知識的內部。 他的妹妹告訴他：“人必須從事情的最痛苦的一面去尋求真理，要信奉基督”，尼采有自己的看法，他想探求真理，卻對基督不以為然。 他覺得： “如果你想要得到靈魂的安寧和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。” 而探索真理，往往意味著危險生活。  04 | 哲學導師叔本華大學的時候，尼采按照家里的要求，選了神學，可尼采已經不想做牧師了，所以他又選擇了古典語言學。 一段時間后，徹底放棄了神學，專攻語言學。 剛讀了一年，他就和周圍格格不入，同學都覺得他孤傲、清高、怪癖、不講交情，尼采只覺得孤獨。 時間越長，他越不知道人生有何意義，甚至不知道如何度過自己的人生。 在學校待不下去了，尼采就轉學。 有一次，他在書攤上看見叔本華的《作為意志和表象的世界》，這一次遇見，改變了尼采的一生。 他沉浸在叔本華的哲學里，每天六點起來，看到凌晨兩點，他甚至覺得，這就是為他而寫的。 因為叔本華的書，他的靈魂充實了，叔本華的哲學讓尼采覺得，人生沒有意義，人生就是一個錯誤，但因為叔本華的存在，尼采一點也不怕，因為有同類。 因為叔本華，尼采又重新成為一個努力的學生，不再厭煩古典語言，并且獲得了某些成功，他想把這當成謀生的手段。 尼采對叔本華有多尊敬？ 他不得不去服兵役，做了一個炮兵，在炮聲轟隆的戰場上，他不去向上帝祈禱，反而向叔本華祈禱，低呼“叔本華保佑！” 發現叔本華，讓尼采覺得自己有了同類，他感到在這世界上不再孤獨，盡管人生沒有意義。  05 | 24歲的大學教授尼采確實是年輕有為的，他前途光明，還沒畢業，就有雜志約稿，但尼采不愿意： “我堅決不做一個愚蠢的政治家。” 但他也是好運的，有大學聘請他做教授，尼采答應了，此時的尼采，才二十四歲。 二十四歲的教授，前無古人。 但最讓尼采興奮的，就是他工作的地方，離他的偶像瓦格納很近。 這位年輕的教授，前途無量，成了上流社會的座上賓，舞會不斷。 可尼采骨子里是不規矩的，他很快就對這樣的生活感到厭倦，連語言學研究都不感興趣了。 他生活最大的安慰，就是和瓦格納的交往。 瓦格納是出名的音樂家，也是此時的尼采的偶像，因為瓦格納也熱愛叔本華，他們之間的精神連接，就是叔本華。 尼采和瓦格納交往了很多年，但尼采是不安穩的，他過不了安穩的生活，他也沒法把一個人當成永遠的神。 他一直在尋找，教授這樣的職位不能讓他滿足，叔本華的哲學也不能完全滿足他的精神需求。 他始終在探索，探索著真正屬于自己的東西，探索生命的意義。  06 | 悲劇的誕生叔本華是尼采生命的貴人，但尼采人生的轉折，是《悲劇的誕生》的發表。 《悲劇的誕生》發表之前，尼采是前途無量的教授，雖然特立獨行，為人孤僻，但天才有怪癖，人家也能理解。 可成為教授僅僅兩年，尼采就創作了《悲劇的誕生》，這本書簡直石破天驚，剛一發表，尼采就受到攻擊，在語言學圈子看來，你一個語言學教授，不去研究柏拉圖，還去批判柏拉圖，簡直可笑。 在哲學界，他也得不到承認，被排斥在外。 在學校里，尼采的課，聽的人越來越少，曾經座無虛席的教室變得空空蕩蕩，甚至只有兩個學生，一個學習德語，一個學習法律。 尼采被孤立了。 但想到叔本華，想到瓦格納，尼采還不絕望。 他也沒法把哲學作為終生事業，“我和科學、藝術、哲學的距離越來越近，以至于我覺得自己創作出來的作品，是一個半人半馬都怪物。” 但不可否認的是，尼采和哲學越來越近，他希望自己的人生充滿激情，但他不知道的是，這種激情正在將他推向悲劇的人生路上。 他開始變得不合時宜，開始成為偶像破壞者，并試著重估一切價值。 他否定了瓦格納，否定了叔本華，他相信健康的生命，相信生命的意志，他不再服從誰，而是服從真理。 他說： 我是最后的人，因此我稱自己是最后的哲學家。  07 更高級的這人獨處著否定叔本華之后，尼采對瓦格納也越來越失望，因為瓦格納太人性了，庸俗，不真誠，“充其量只是一個舞臺演員。” 他甚至覺得，把瓦格納當成偶像，簡直是對真理的背叛，他覺得自己是為真理而活，因此他覺得瓦格納欺騙了他，導致他背叛了真理。 不止瓦格納，尼采還攻擊科學和歷史，赤裸裸地羞辱那些埋頭在故紙堆的先生教授們，因為他們掌握著引導公眾言論的權力，而這就是“恐怖主義”。 尼采的危險生活，讓他越來越不被人喜歡，他的書沒有讀者，賣不出去，但他卻不會停止，世界排擠了他，他也拒絕茍同這個無聊的世界。 “我只尋求一點點自由和一點點真正的生活氣氛，我武裝自己，只為抵抗包圍在我周圍的奴隸們，他們人數眾多，令人反感。” 他想獲得成功，可成功卻遙遙無期。 尼采的身體還出了問題，這讓他越來越痛苦。 和身體的痛苦比起來，最令人痛苦的，是精神的折磨，“我們應該對肉體上的痛苦感到慶幸，因為他能夠轉移我們的注意力，使我們遺忘在別處遭受到的磨難。” 他試圖讓瓦格納變得和自己一樣，但瓦格納不可能成為尼采的信徒，所以，尼采只能殺死偶像，孤獨行走。 他把《人性的，太人性的》獻給瓦格納，兩人正式決裂。 “更高級的哲人獨處著，不是因為他喜歡孤獨，而是因為他身邊找不到自己的同類。” 尼采越來越孤獨了，整個世界，似乎沒有人能夠理解他。  08 | 他說上帝死了1873年，尼采健康惡化，頭痛、失眠、嘔吐、內部器官的痙攣，身體的痛苦時刻折磨著他，而精神的痛苦，也差點讓他崩潰。 可在痛苦中，他的思想卻越來越成熟，他說“現在我自己在各方面都努力尋求智慧，而過去我只是崇敬和愛慕智慧的人。” 此時的尼采，終于找到了自己的哲學，也找到了最真實的自己。 1879年，尼采辭去了教授職位，四處漫游，四處養病，他甚至擔心自己三十多歲就會死。 他還交代了遺囑：
但上帝見他受的苦還不夠，又讓他好起來繼續受苦，他能夠寫作了，不多久就寫了六個練習本。 他寫的書越來越多，但無一例外，一本都不被接受。 每個健康的日子，他都特別珍惜，早上從床上一躍而起，穿上衣服，往口袋里塞進一捆筆記、一本書、一些水果和面包，然后就往海邊去，找一塊大石頭坐下曬太陽，像一只大蜥蜴一樣一動不動。 《朝霞》就是在這海邊寫完的。 尼采的書，已經讓人感覺瘋狂，但他還嫌不夠，他看見了永恒輪回，看見了強力意志，他重估世間的一切價值，還高呼：“上帝死了” 這一句話，把尼采推到風浪尖口，他真的被世界排斥出去了，再也回不來了。 他嘔心瀝血創作，可是作品無人問津，連出版商都找不到，人家告訴他，讀者不會喜歡這樣的東西，他只能自費出版，出了40本，打算送給朋友，最終只送出去6本。 精神的痛苦折磨著他，身體的問題也折磨著他，有兩年，他輾轉在意大利、法國、瑞士、德國的一些城鎮之間，為他多病的身體尋找適合的水土，每一個地方，停留不過數月，又趕往下一個地方。 朋友去看他，他指著天空，憂郁地對朋友說： 當我積累我的思想時，我的頭頂必須有藍天。 然后，他把朋友帶到懸崖邊的空地上，對朋友說： 我最愛躺在這里，醞釀我最好的思想。 他確實找到了。 至少對他而言，就是這樣。  09 | 他終于可以冷眼旁觀那個從來沒有理解過他的世界尼采的悲劇，結束在1889年，他在大街上，看到一匹瘦馬被虐待。 孤獨又悲傷的尼采，上前抱著這匹馬，嚎啕大哭，他瘋了，神志不清，停止了創作，停止了思想，他反而過得快樂了。 此后10年，他就這樣瘋瘋癲癲地活著。 這個世界與他無關了，是好是壞，他都不在意了。 也許，他從來沒有理解過這個本就悲慘的世界，而這個世界也從未理解過他，迎接他的，反而是不斷的誤解。 最開始發現尼采哲學的光輝的，是一個丹麥人，這個人看到尼采身上的閃光，并預言，尼采將享有盛譽。 他的書也有了很小一部分讀者，這時他還沒瘋。 讓尼采聲名大振的，還是誤解，希特勒經常參觀尼采博物館，并大肆宣揚他對尼采的尊敬，并把《尼采全集》送給另一個納粹頭子墨索里尼。 有了希特勒帶頭，很多納粹文人開始樂此不疲地頌揚尼采，把尼采當成納粹思想的偶像。 尼采的名聲越來越大，也越來越臭。 很多年后，人們也知道了，納粹文人斷章取義，歪曲了尼采的思想，而尼采的妹妹，壟斷了尼采的作品。并進行篡改刪除，試圖把尼采變成一個反猶太主義者，以滿足自己仇恨的私欲。 可事實并非如此。 直到如今，尼采身上，都有很多爭議，但爭議越多，越說明尼采之受歡迎。 也許我們很多人知道尼采，也只是因為他的某句話，比如：“對待生命，不妨大膽一點，因為他只有一次。” 比如：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”  10 | 哲學的意義作為哲學家，尼采指導別人生活，可是自己的生活，過得一團糟。 人要幸福，一定要知道點人生哲學，可是知道哲學的，未必都能活得幸福，哲學家也未必就能活成世俗幸福的樣子，但哲學家一輩子，都在努力做出選擇，都在努力成為自己，他們從未放棄自己，從未放棄成為自己。 我們今天去看尼采，不僅僅是去看一個痛苦的生命怎樣在世間爭渡，而要看到一個熱愛智慧的人，怎樣用自己的一生去尋求真理。 同時也是去看一個人怎樣在世間真實地活著，努力克服一個時代的壓迫，找到真實的自己，而不是被時代塑造，被周圍的環境塑造。 文|不有趣靈魂 |
|
|
來自： 王兆善 > 《哲學家與哲學思想》
