|
作者丨王耳朵先生 來源丨王耳朵先生（ID：huangezishiba） 
82歲的老人蹇某離家出走了。 就在這個寒冬臘月，他一個人從湖北荊州村子里的家悄悄出了門。 沒人知道他要去哪里，兒女四處找了兩天也沒有一點消息。 民警幫他們在各種微信群里發布尋人啟事，一面調看監控。 終于在一片荒地上，發現了躺在那里的蹇某。 年邁的他，已經體虛氣弱，憔悴不堪。 就這樣孤零零地躺著，不知道已經餓了多久，凍了多久。
老人不是想不開，他發現自己感染了新冠。 不愿給子女增加負擔，不愿成為孩子的麻煩。 才不吭聲，不打擾，想默默地像枯葉一般消失。 這是前兩天一條并沒有激起太多水花的新聞，寥寥數言的報道，我卻看得淚水漣漣。 信息渠道有限的老人，不知道奧密克戎已不是兩年前的初代新冠，也不知道現在治療不一定就要花大錢。 他只是怕傳染了兒女，怕成了他們的負擔。 不拖累孩子，是他以為能為子女做的最后一件事。
這是一位父親的心甘情愿。 讓人鼻酸的是，這也是天底下許多父母的心甘情愿。 兩年前，湖南武岡市鄧家鋪鎮的那個老人，也是在這樣的寒冬里，不聲不響離開了家。 他79歲了，患上了淋巴癌。 跟著兒子在北京求醫許久并未見好，他告訴兒子，不想治了，要回老家。 孩子拗不過。可他沒想到，回到老家的父親悄悄去找了片空地。 請人挖了洞，買來壇子擱在其中。 自己爬進壇里，掏出早就準備好的小刀，割了腕。 萬幸有路過的村民發現，報了警，才把已奄奄一息的老人救下。 當地村干部說，老人家境其實還不錯，家人也根本沒有想放棄他。 可老人心里只有一個念頭：絕不能成為孩子的負擔。
安徽六安有對老夫妻，一開始，是老太太病倒了。 骨髓纖維化，只剩不到5年活頭。 兩個月后，老爺子也被查出重病，要治療一兩年。 老兩口住在同一家醫院的兩棟樓里。 那個冬夜，老爺子找了個借口支開陪護的兒子，給老伴打了個電話，披上羽絨服走下樓。 老伴也匆匆忙忙離開病房，兩人碰了面，把手機全部關機。 攔下一輛出租車，來到淠河邊。 監控畫面里，他們先說了會兒話，之后互相攙扶著，走向寒冬冰冷的河水。 兩個兒子瘋了似的沒日沒夜找，直到第三天，眼睜睜看到那兩副熟悉的身體，在河面飄起。 這是一對一輩子都在忙碌的父母。 老爺子離家打工，老太太起早貪黑，養豬、養雞、做農活。 他們攢著每一分錢，想給孩子買房，還想給他們買車。 可患了病，他們連治療的希望、連最后幾年的生命，都覺得是一種浪費，是對兒女的連累。 直到后來兒子才得知，父親曾告訴來醫院探望他的親人： “我不怕死，只怕拖垮孩子。”
為人子女，光是寫下這些，我都覺得如在剜心。 它們件件刻骨又淋漓地敘述著中國父母的模樣： 孩子需要時，如蜜蜂一樣奔波、勞作、給予；感到自己沒價值、成累贅時，情愿遠遠隱去，默默倒下，無聲無息。 那個愛唱黃梅戲、愛跳交誼舞的70歲母親，難道不熱愛生活？ 可當她瞞著子女到醫院檢查，發現已是肺癌晚期。 情愿選擇帶著安眠藥，留下一封信，出了門再也沒有回家： “別找我，我不能拖累你們。”
那個得了冠心病的48歲父親，難道不知道這并非不治之癥？ 但他只惦念著10萬塊的治療費，不知要害兒子白忙碌多久。 只覺得在兒子的大好人生中拖了后腿，是一種罪過。 于是偷偷離開了醫院，獨自離開了人世。
我們的父母，竟是這樣“懂事”： 能獨自承受的時候，絕不愿麻煩子女。 能委屈自己的時候，絕不讓孩子受苦。 “你好了，我就好了。” 其實這波疫情下，有多少父母在悄悄感染。 可以告訴左右鄰居，可以告訴親戚朋友，唯獨不敢告訴子女。 哪怕孩子發來微信，還假裝一切正常。 只因孩子要考試，要工作，要忙。 高燒再難受，咳嗽再不舒服，也只字不談，不讓孩子惦記。
這還只是一場新冠，在過往的漫長時光里，父母曾多少次獨自淋著雨，卻還要笑著告訴我們沒事？ 杭州有個女孩暑假帶父母旅行，媽媽在飛機上突然癲癇發作，她竟才知道母親已經病了30多年。 30多年的病痛折磨，這個媽媽該有多受苦。 可她卻瞞得那么好，讓孩子絲毫不知情。 還有個姑娘說，前陣子配眼鏡的時候，才發現媽媽的右眼是近乎失明的狀態。 原來媽媽多年前眼睛就受了傷，但她就這樣把苦楚默默咽下去，不到迫不得已，對孩子絕對閉口不提。
一個在外地打工的小伙子，已經許久沒能回家。 父母一直告訴他，沒事別往回跑，別累著，家里一切安好。 可他還是放心不下，沒打招呼就悄悄回了家。 結果一開門，呼著“兒啊”的父親，嘴巴都已經歪了。
餐桌旁的母親看到他，瞬間大哭：“誰叫你回來的，不是說我們都好好的嗎。” 原來離家的日子里，父親中風了，母親腰扭了。 他們過得根本沒有那么好，可他們只會把心酸調成靜音，呵護你的歲月靜好，成全你的詩和遠方。
離家工作這么多年，我越來越發現，父母有了兩副模樣。 我看見我的父母，似乎是特別能干，無所不能，完全不用人操心的。 他們干農活，做家務，忙得腳不沾地，還總是嘿嘿笑著說不累不累； 磕了碰了，頭疼腦熱了，哪怕必須去醫院了，也總說沒啥大事過兩天就好了； 問他們有沒有缺的東西，需要什么，也總是說什么也不用，叫我別操心。 可我看見別人的父母，分明會無助，會寂寞，會脆弱。 面對一個弄不懂的APP，他們會束手無措，要花上一個小時小心翼翼地求助陌生人。 但不敢打擾忙工作的孩子。
他們在外乘電扶梯，會因為腿腳不好而摔倒。 但當民警提出聯系家人，他們卻慌忙擺手，不愿告訴兒子。
他們獨自進城，會因為不熟悉而錯過了末班車，只能在街頭坐著等待天亮。 卻不想告訴同一座城市的子女，怕影響他們休息。
他們上了年紀，會因為身體不好在地鐵站摔跤，甚至頭都出血了。 卻寧愿謊稱孩子在外地，也不想給他們添麻煩。
可我們的父母，和別人的父母哪有什么不一樣？ 不過是，在外人面前，他們可以做一個普通的老人。 但在子女面前，他們得收起軟弱。 永遠不說自己的孤獨，永遠不提自己的病痛，永遠不想給孩子添任何麻煩，永遠不想讓兒女有任何擔心。 哪怕幫不了孩子，也至少不給我們添亂。 只用一句句“我可以”“我沒事”，托舉著我們不牽掛、不費心地飛向遠方。 父母給孩子最厚重的深情，都藏在他們的沉默不語里。 可他們已經太懂事了，做子女的，就不能不懂事。 多回家、多陪伴，說起來太空、太虛，真正重要的，是要讓他們知道，你是可以被麻煩、被打擾的。 當爸媽打電話，叮囑你要好好吃飯，不要熬夜。 別嫌煩地敷衍，別說他們啰嗦，那樣父母只會愧疚地以為自己耽誤了你的時間。 跟他們分享你的生活、工作、哪怕是煩心事，問問家里天氣如何，收成怎樣，最近有什么有趣的事。 讓爸媽知道，他們在想你的時候，你也在想著他們。 當你問爸媽缺不缺這個，缺不缺那個時。 別對他們說的“什么也不缺”深信不疑，他們大概率只是怕花你的錢。 水果、牛奶還有爸媽愛吃的東西，保暖衣、棉襖這些必須添置的東西，預估爸媽有需要，就直接給他們買。 讓爸媽知道，孩子的孝心，是可以心安理得收下的。 當你詢問爸媽的身體，他們支支吾吾，應付著說“還行還行”。 一定要再問得具體一些，比如這里最近有沒有痛，那里這陣子有沒有不舒服。 如果父母還是語氣不對，抽空回家看看吧。 讓爸媽知道，不論大事小事，你始終會陪在身邊。 世上或許沒有哪種感情能配得上“傾盡所能”這個詞，除了父母的愛。 他們曾不嫌麻煩地一次次把幼小的你扛在肩頭，不嫌打擾地一年年幫成家的你帶孩子。 現在，該輪到我們做子女的了。 我們多一些主動，多一些耐心，多為他們承擔一些。 他們就能少一些小心，少一些拘謹，少一些善意的偽裝。 趁歲月好，趁人還在，去做父母最溫柔最安心的依靠。 參考資料： 荊州廣播電視臺：松滋八旬老人離家出走 警犬“聞鞋”助力找回 極晝實驗室：疑不想拖累孩子，六安重病老人夫妻投河自殺 北京青年報：淚目！不想拖累子女，患癌老人留下訣別書進深山！找到時她已… |
|
|
