藝術家筆下的“農民”是什么樣子的？
或許是羅中立筆下那曬得黢黑的淳樸老者，或許是老彼得·勃魯蓋爾畫中那暢飲跳舞的人群，又或許，是米勒筆下那一個個沉靜而雋永的紀念碑式人物。
圖 | 1980·羅中立《父親》 | 現藏于中國美術館
圖 | 1568·老彼得·勃魯蓋爾《農民舞蹈》 | 現藏于奧地利維也納藝術史博物館
米勒的一生都在畫農民，作為19世紀的現實主義畫家，同時也是巴比松畫派的一員，他將巴比松追求真實的宗旨應用到人物畫中，描繪了許多在田間辛勤勞作的農民。
在米勒的筆下，農民樸實而勤勞，農村寧靜而雋永，畫面帶有一種永恒感和神圣感。他一生致力于此，堪稱一位為農民樹碑立傳的藝術家。
圖 | 1860-1862·米勒《倚鋤者》 | 現藏于美國保羅·蓋蒂博物館
上午種田，下午畫畫
米勒出生于諾曼底的一個農民家庭。
23歲時，這位頗負才氣的青年前往巴黎學藝。在巴黎的畫室，同學嫌棄米勒是個“鄉下人”，老師也斥責米勒“似乎全知道，但又全不知道”。陌生的環境也讓米勒感到不適，他覺得巴黎就像一個雜亂荒蕪的大沙漠，只有盧浮宮是一片珍貴的藝術綠洲。
圖 | 1841·米勒早期作品《路易絲·安托瓦內特·費爾登》 | 現藏于美國保羅·蓋蒂博物館
與巴黎“相看兩厭”的米勒選擇回到了農村。他在巴比松鄉村定居，在這里米勒結識了其他前衛的畫家，他們是為了捕捉室外真實的風景而選擇了巴比松。
圖 | 1830-1835·柯羅（巴比松畫派）《楓丹白露路》 | 私人收藏
米勒在農村長時間過著一種貧困拮據的生活，有時沒有買畫材的錢，他就自己燒木炭作“炭筆”。
這位回歸鄉村的畫家，上午做農活，下午就畫畫。而畫中表現的，也是自己身邊常見的、甚至就是自己和家人——辛勤樸實的農民。正如他自己所說：“無論如何農民這個題材對于我是最合適的。”
圖 | 1847-1848·米勒《篩谷者》 | 現藏于法國奧賽博物館
米勒畫中的農民和農村，于藝術史而言是新鮮的。在他之前幾百年，尼德蘭著名的農民畫家老彼得·勃魯蓋爾也非常善于描繪農民，他筆下的農民是豪邁歡快的，甚至有些不修邊幅，他們大吃大喝，恣意歡笑，充滿了一種鄉野的諧趣。
圖 | 1568·老彼得·勃魯蓋爾《農民婚禮》 | 現藏于奧地利維也納藝術史博物館
米勒筆下的農民和農村更貼近日常生活：男男女女在田地里干活。沒有戲劇性的場景，沒有軼聞趣事的詼諧，更沒有田園生活的美好，就是農民在播種、收割、撿麥穗罷了。
然而，正是這樣平凡的景象，米勒卻畫出了紀念碑一般的雋永和神圣感。
圖 | 1863·米勒《牧羊女和她的羊群》 | 現藏于法國奧賽博物館
寧靜雋永，農民的紀念碑
《播種者》是米勒在巴比松的第一幅代表作。
畫面描繪了一個正在田間播種的農民，他闊步前行，揮舞著有力的雙臂，低低的帽檐擋住了臉部，似乎說明他只是千千萬萬農民的縮影。背景的淡藍色天幕與淺金色光線，為這幅田野農忙的日常增添了一抹詩意。
圖 | 1850·米勒《播種者》 | 現藏于美國波士頓美術博物館
在《播種者》之后，米勒的繪畫語言更加概括和簡潔。
在《拾穗者》中，米勒描繪了三個撿拾稻穗的農婦。秋季的收獲之后，一些零星遺落的稻穗，也是貧苦農婦珍貴的口糧來源。她們重重地彎下腰，緩慢吃力地干活。
米勒強調了農婦寬闊結實的體格，在一望無際的平原的映襯下，她們的形象被塑造得堅實穩定，輪廓簡單。三個人的布局乍一看好像漫不經意，其實卻加強了安定、平衡的感覺——她們似乎正在進行一項非常嚴肅、有意義的工作。
圖 | 1857·米勒《拾穗者》 | 現藏于法國奧賽博物館
《晚鐘》是米勒的一件世界名作。畫面上，一對農民夫婦站在田間，在聽到遠處教堂的鐘聲后，他們放下手上的活計，低下頭虔誠地祈禱。兩人身旁還相當自然地放著耙子、犁車，背景依然是茫茫的農田，以及流瀉出夕陽霞光的天幕。
艱苦貧瘠的農民，虔誠靜穆的農民，都是同樣的農民。米勒在畫中表現出一種悲憫之情，逾百年仍十分動人。
圖 | 1857-1859·米勒《晚鐘》 | 現藏于法國奧賽博物館
米勒筆下的農村寫真，也并非都是滋味苦澀的。他描繪過很多溫馨可愛的鄉村場景，讓觀眾一窺那令畫家都著迷的靜謐。
在米勒的鄉村，“烤面包的農婦”正專注地將面包送進烤爐。她的身體結實，動作嫻熟，觀眾仿佛能嗅到新鮮面包熱氣騰騰的香味。
圖 | 1854·米勒《烤面包的女人》 | 現藏于克勒勒·米勒博物館
另一邊，忙碌了一上午的農民夫婦，就地依靠著干草睡著了，姿態是那么平靜而自然。在他們身后，陽光照耀著高高的草垛。
圖 | 1866·米勒《午休》 | 現藏于美國波士頓美術博物館
忙完了田里的活計，母親終于有時間教她可愛的小女兒做編織。她一手摟著女兒，一手仔細地指導著，神情放松而慈愛，女孩則懵懂生澀地嘗試著織毛線。這個場景溫馨而動人。
圖 | 1869·米勒《編織課》 | 現藏于美國圣路易斯藝術博物館
鄉村的一花一草也是米勒觀察的對象。蒲公英，水仙花，紫羅蘭，在路邊不起眼的小小植物，卻在米勒的畫中散發著美麗的光。
圖 | 1867-1868·米勒《蒲公英》 | 現藏于美國波士頓美術博物館
米勒一生畫鄉村、畫農人，他筆下永恒的靜謐與安寧，越過時間與空間，長久地撫慰著觀眾的心靈。
結語
從鄉村走出的畫家，
終又回到鄉村中去。
鄉村的廣袤靜謐，
農人的辛勤樸實，
藝術的動人力量，
在米勒畫中永恒。
不知何處尋藝術，
只見青山對白蔬。
編審：張筱曼
主編：鄧莫南
責編：彭 鋒、韓 丹
撰稿：李天琪
編輯：劉夢迪
