|
1985年，陳凱歌剛從《黃土地》的喜悅中醒過來，他便又開始著手創作國慶獻禮片《大閱兵》。 陳凱歌在召集制作人的時候， 他腦子里第一個想到的就是張藝謀。 在一大堆同學里面，陳凱歌是最欣賞張藝謀的：當年考電影學院，他倆都是走“特殊通道”進來的。 張藝謀是被文化部長親自點兵開的后門， 而陳凱歌則是吃了那年電影學院擴招的福利， 但因為，他們兩個人被質疑是“走后門的關系戶”，一開學就遭到了部分同學的實名抵制和歧視。 他們倆起初在學校里過的謹小慎微，直到后來靠著自身的實力，才讓那些嘴碎的同學閉了嘴。 后來，張藝謀做了攝影班的班長，陳凱歌則做了導演班的班長。兩人惺惺相惜，期待能有合作。 只是畢業后，陳凱歌分配去了北京兒童制片廠做了副廠長，張藝謀則回到廣西，做了一名攝影師。 兩人的合作計劃破滅。  直到1983年，廣影的廠長魏必達找到了陳凱歌，想請陳凱歌拍片，兩人這才有了第一次的合作。 因為陳凱歌在答應魏必達提了個條件；陳凱歌希望電影的首席攝影師是由他的同學張藝謀掌鏡。 事實證明，陳凱歌的這個“條件”至關重要。 沒有張藝謀的恢宏攝影，沒有陳凱歌自己的細膩刻畫，那部《黃土地》也不可能會走向成功。 這一點，陳凱歌比誰都清楚， 他們都是從“西北”里走出來的孩子，荒涼的西北，就像那些年的中國電影，荒涼但又充滿激情。  改變中國電影的力量，首次在西北聚集。 后來寫書的人也說， 1983年是中國內陸電影的黃金年代的元年。 確實，這一年“電影教父”吳天明出任廠長，張藝謀和陳凱歌拍出了世界無雙的《黃土地》，那一年是中國電影高光時刻的開始，但是那一年也發生了件大事，未來的中國第一編劇蘆葦“進去了”。 蘆葦犯“流氓罪”進去了。  那會是嚴打時期，蘆葦參加地下舞會，跟著一群陌生女人跳著面具舞，后來舞會組織者“馬燕秦”被帶走墻壁，曾參與過舞會的人也相繼落網。 蘆葦也在那個夏天被捕，關了11個月。 等他出獄的時候，《黃土地》已經被拍完了，陳凱歌被北影廠的人當作寶貝給捧回去了，陳凱歌本來就是北京的人，北影廠有錢有勢，吳天明他留不住，能夠留住或者說能嘗試留住的只有張藝謀。 張藝謀本是廣影廠的人，但他在畢業的時候就一心想來西影廠，無奈的是，那會廠長不是吳天明，分配工作的時候，西影廠也沒有人爭取一下張藝謀。  吳天明做了廠長后，尤其是看完《黃土地》后，他想方設法也要把張藝謀留在西影廠。 為此，他是找了各種借口，想跟廣影廠借人，但廣影廠一直都不肯松口。拍完《黃土地》后，誰都知道張藝謀未來會是一個了不起的大人物。 廣影廠要是放走了張藝謀，那拍板決定的領導就是廣影廠的罪人，但就在吳天明一籌莫展時， 西影廠廠長韋必達被一紙文件給調走了。  韋必達得罪人了，兩部電影得罪了兩批不同的人。 1983年底，張軍釗的《一個和八個》當作是“精神污染”被典型批判，而廣影廠廠長韋必達站出來力挺張軍釗：“錯不在他們，有錯，我來擔。” 韋必達的力保，保全了張軍釗。 而就在1984年7月《黃土地》又被領導無端指責，韋必達又是頂著烏紗帽，帶著副廠長陳振華，在北京的第四招待所，又一次就電影內容，跟頂頭領導吵了起來，這一起不歡而散，差點沒動手。 后來《黃土地》功成名就，陳凱歌一鳴驚人，可韋必達卻遭到了領導“秋后算賬”，被調離了一線。 離開前，他再三囑咐新上任的廠長：“你就是絞盡腦汁，想盡一切辦法，也要把張藝謀留下來。” 這件事后來傳到了張藝謀的耳朵里。  張藝謀當時正在跟陳凱歌在一起。 在《黃土地》后，張藝謀和陳凱歌就一直謀劃著要“再續前緣”，這一次，他們要合作的是一部要載入中國電影史冊的獻禮片《大閱兵》。 這是中國影壇雙峰的第二次合作， 但，也是最后一次。  韋必達離任時，張藝謀在信中說道：“也許，我們將來可能成為藝術大師，名人，但我們永遠記得當我們年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們，記著您無私無畏地支持保護我們， 我們記著那些所有的事，我們也有年邁花甲之時，但我們會想起我們的《一個和八個》，我們的《黃土地》，我們的廣西廠廠長……我，凱歌，何群相信你會愉快、無愧地生活下去。” 在張藝謀寫信的那天，感性的陳凱歌也向韋必達表達了自己的致意，他在信中寫道：“最近，我們接受許多采訪，許多同志給予我們不少鼓勵，能有這樣的評價，和廠長對我們的一貫支持是分不開的。影片能有這樣的影響，您一定也是很欣慰的，最近，我要和藝謀開啟一場全新的征途了....”   韋必達離任的時候，張藝謀跟陳凱歌的關系，還正處在蜜月期，他們是最欣賞彼此的人。 上一次，在陜北高原上，兩人憑借著《黃土地》在電影圈名聲鵲起。陳凱歌成為了中國第五代導演崛起的領軍人物，張藝謀也在那次拿了最佳攝影師，靠著電影節的1000塊錢獎金，在老家買了房。 但，這一次，他們就要分道揚鑣了。  分道揚鑣的原因源自，兩人都有藝術創造有著自己都有著理念與堅持，而他們兩個人又都太偏執。 外界曾傳言，兩人在片場大打出手， 只是這些都無從考證。 唯一能考證的是，1985年張藝謀看見UFO那事。 這事記在張藝謀自傳《宿命：孤獨張藝謀》里。那是1985年夏天的事情——  1985年，夏天，湖北武漢。 陳凱歌的《大閱兵》開機在即，劇組成員近乎百人，一架飛機根本就塞不滿，包機的費用又太貴。 他們決定分批次到達武漢的應山機場。 張藝謀的攝影組是最先到的，他們下了機，還要去趕去火車站接攝影器材，等到他們用212吉普車把機器運回到劇組駐地的時候，天都已經快亮了。 一路上，大家伙都很疲憊，紛紛打起了瞌睡，但有三個人不能睡，一個司機，兩個攝影師，由于器材塞滿了整輛吉普車，他們不得不抓緊車子的尾箱握把，掛在車尾上。這要是睡了，人就沒了... 兩個小時后，他們到了劇組。 劇組的居住地很簡陋， 十幾個帳篷搭在一個早已遺棄許久的廠房里。 廠房外面，還有著一扇巨大鐵門，拉開，車才能進去。曾有攝影師抱怨，這鐵門太礙事，應該拆掉，但是張藝謀說，這是人的命門，不能拆。 就這樣，這扇鐵門被制作組保留了下來。 那天，他們從火車站回到劇組駐地后，制片部的陳立國，跟往常一樣，先下車拉門，這次，他下去沒幾秒，就驚慌的跑回來：“藝謀，飛碟！” 張藝謀跳下吉普車， 抬頭一看天空，一個大的像洗衣盆的物體，傾斜著45度角，懸停在空中，一動也不動。 除了，圍繞著這個物體的光帶在緩慢的轉動。 朋友在《宿命：孤獨張藝謀》寫到：“從看到的那個瞬間，張藝謀就確信它是飛碟，“只要你見到，就知道不可能是誤判，因為在經驗里沒有和它近似的物體。它和探索雜志上刊登的圖片一模一樣。” 但詭異的還在后面， 就在張藝謀確信目睹了是飛碟后，他立即就沒了什么清晰的記憶了，就像是靈魂出竅一樣。 張藝謀失去了那幾分鐘的所有記憶。而劇組剩下的6個人也像集體中蠱一樣，他們沒有人拍攝那千載難逢的奇跡時刻，只是在邊搬東西邊討論。 等到他們恢復意識的時候，飛碟的光束正在向內收斂，隨后消失。消失后，天空中出現了一朵像“核爆炸似的”粉紅色的蘑菇云，云是如此的璀璨。 但是張藝謀卻感覺異常的遙遠和危險... 第二天早上，整個劇組都在談論著這件奇異的事情，唯獨，陳凱歌卻異常的冷靜。 多年后，曾有記者問及陳凱歌： “當年是否親眼看見UFO？？ 陳凱歌搖頭了搖頭，回答：“我只能說我不知道。” 張藝謀看見UFO的那天，陳凱歌也在現場，可為什么陳凱歌要說“不知道呢”？這里無從考證。 也沒人知道陳凱歌心里是怎么想的，倒是電影學界普遍把這次UFO事件，看作是“張藝謀和陳凱歌”在藝術上分歧的首次開始與符號代表。 看沒看見不重要，重要的是飛碟代表的是什么？ 在張藝謀的心里，之所以飛碟存在，是因為在飛碟后面看見的那粉紅的蘑菇云，是他熱愛的電影。 陳凱歌沒有看見，是因為飛碟并不存在他的表達里，電影一直都是陳凱歌的自我表達延伸，而那張狂和近乎癲狂的UFO顯然不屬于陳凱歌的表達。 這一點也可以在他們合作的《大閱兵》看出來。 電影《大閱兵》的場景主要有兩個：室外和室內。 室外主要表現的是，閱兵方陣的氣勢恢宏和令人震撼的整齊，天才般的張藝謀在《大閱兵》里，再一次彰顯了自己對于畫面和幾何美學的熱愛。 張藝謀是中國最極具符號象征的導演。 室內主要表現的是，參加閱兵儀式的那些戰士內心里那無法言明的不安和彷徨，他們在尋找意義。 書生意氣的陳凱歌在《大閱兵》里，再一次彰顯了自己收放自如的電影人物刻畫和人物內心探索。 陳凱歌是中國最好的人物電影導演。 整齊劃一的方陣和內心彷徨的個體構成了一部微妙的電影，而張藝謀和陳凱歌的藝術追求， 也在這一刻，正式走向了不同的軌跡和路線。 如果把電影看做是一座城。 那么張藝謀的電影則擁有著世界上最好的城墻，而陳凱歌電影則擁有著世界上最繁華的市井生活。 張藝謀把電影看做事是他的藝術理念的武器，享受電影的創作，享受電影帶給自己的一切。 陳凱歌則把電影看做事個人表達，傳達自己人生觀和世界觀的工具，利用電影來傳達自己的一切。 一個是電影的匠人， 一個是電影的詩人， 你很難說，到底誰更好。 但顯然在商業角度上來看，張藝謀是“圓潤”的，張藝謀可以在藝術和商業片之間無縫銜接。 而陳凱歌他“棱角分明”，商業化轉型并不順利，但自我表達上別具一格，多少人愛就有多人恨他。 兩人因藝術理念的問題，最終在《大閱兵》結束后分道揚鑣，他們斗法斗了一輩子，也終究沒能說服對方到底誰的藝術理念才是對的。 兩個70多歲的人依舊有著年少的固執與犟脾氣。 不過這些都不重要，吳天明也覺得不重要。 中國的第四代導演們正準備施展抱負的時候，就被第五代導演的迅速崛起，全拍死在了沙灘上。 而間接促成這一切的， 恰好是第五代導演之間的內斗， 尤其是以張藝謀和陳凱歌為代表的藝術理念斗法， 他們在近40年的電影藝術和藝術表達的斗法上，斗出了中國電影黃金年代的輝煌歲月。 而吳天明自己也正是這斗法歲月的攪動者。 1985年，張藝謀應約回到西影廠，幫吳天明拍攝《老井》，原計劃，張藝謀是擔任電影攝影師， 但是臨近開機，男主角都沒有著落，吳天明一合計覺得張藝謀身上那股北方人的倔強倨傲就挺合適的，張藝謀懵了：“大哥，我沒學過表演啊啊。” 吳天明則手搭在張藝謀胳膊上，語重心長的說：“沒有人會天生演戲，但有人生下來就是主角。” 張藝謀推開吳的手：“大哥，你能別這么煽情嗎？” 推辭后，張藝謀還是答應了出演。 因為是真的找不到合適的人了。 接下任務后，張藝謀為了更自己更貼近人物形象，不斷地曬太陽讓皮膚黝黑一點，不斷地的把手放在砂土里搓來搓去，讓皮膚更有粗糙的質感。 拍井下戲的那天，為了讓自己演出奄奄一息的感覺，他3天沒有吃飯，每天就靠喝500毫升的水... 事實證明，張藝謀演戲是有天賦的， 他靠著那股勁兒，拿下了東京影帝，并在一年后拿下了金雞和百花影帝，演員張藝謀，一夜成名。 那會有人勸說，張藝謀應該做演員。 演員張藝謀，會成為中國男演員的傳奇。張藝謀，真的動心了，他也想干脆以后就做演員算了。 只是，這個念頭沒動多久。 陳凱歌又刺激了他。 1986年7月，吳天明找到了陳凱歌，想請他拍《綠化樹》，但陳凱歌認為如果要正式投入拍攝，還需要對劇本做有很大的改動，且《綠化樹》的背景是冬季，當時距離冬季只有不到4個月的時間。 錯過這4個月就只有等明年，吳天明和陳凱歌都等不了這么長的時間，于是決定改拍《孩子王》。 電影拍攝的很順利，但最后在展出的時候出現了問題，因為西影廠和中影的矛盾，陳凱歌《孩子王》并沒有出現在中影的第一屆電影展上。 吳天明很生氣，租了一個放映室，打印了電影海報，讓宣傳處把海報就貼在中影的電影展上，但中影公司攔著不讓貼，吳天明接到電話后，直接坐著一輛面包車跑到了中影公司的大樓里去。 吳天明直接把《孩子王》的海報，挨個遞給了正在吃飯的外國電影人。當時，因為害怕中影的人跟自己起沖突，吳天明還特意宣傳發行長柏雨果拿著照相機，誰敢打，就給他拍照，曝光給媒體。 結果后來也沒有發生矛盾，且因為吳天明的對中影公司的示威，引發了外國人對《孩子王》興趣。 陳凱歌一切都看在眼里， 他說：“我這一輩子都不做對不起吳天明的事。” 張藝謀也把一切看在眼里，他看過阿城寫的《孩子王》原著，也知道陳凱歌的功力，也相信陳凱歌會把《孩子王》拍成中國電影新一輪代表作。 陳凱歌走在了前面，張藝謀不甘心。 于是就在陳凱歌《孩子王》開機不久后，張藝謀選擇了跟陳凱歌硬剛，他也要拍一部電影。 這部電影就是后來名震江湖的《紅高粱》。 不過那會，還沒有看的上《紅高粱》，莫言的《紅高粱家族》還沒有整理成集，第一集《紅高粱》剛發表在1986年3月第3期的《人民文學》的雜志上，4個月后，張藝謀無意間看上了“紅高粱”。 看上“紅高粱”的故事后，張藝謀直接坐著郊區的公交車就坐到了莫言就讀軍藝的學生宿舍樓。 暑假，學校的人并不多。宿舍樓道也沒人，張藝謀就到處喊：“莫言！莫言！莫言！莫言！”。 莫言一打開門，眼前的人跟黑煤炭一樣。
不過，莫言還是認出了張藝謀，兩人相談甚歡，不到10分鐘就敲定了所有的合作和授權問題。 莫言給了張藝謀100%的改編權， 而張藝謀則按照當時小說改編電影的最高版權費，給了莫言800塊錢，但張藝謀覺得《紅高粱》的價值遠超于這800塊錢，于是把《紅高粱》分了上下兩集，給了莫言1600塊錢的小說版權費。 隨后又請來莫言做電影顧問，給了莫言400塊錢的勞酬，但那會莫言以為張藝謀是真的讓他做顧問。于是1987年，張藝謀把《紅高粱》最后定稿劇本交給莫言的時候，莫言就犯迷糊了。 5萬字的劇本被張藝謀改成了1萬字。 莫言很驚訝，但張藝謀告訴他，電影劇本和文學劇本完全是兩碼事。后來電影開機，莫言去拍片的現場看了幾場拍攝才明白，原來電影不需要太多的東西。莫言也意識到自己對電影是一竅不通。 于是轉頭去了北京，繼續在文學的道路上高歌猛進，再也沒有參和過張藝謀的電影拍攝和創作。 就在張藝謀的拍攝期間，柏林電影節向中國電影發出了邀請，中方可以挑選電影參加電影節， 但是報名單和參賽影片必須在1987年12月1日之前寄給柏林，上級主管部門通知中影決定選送《孩子王》和《選美記》參選這一屆的柏林電影節。 不過當時《孩子王》拷貝都還沒做出來，好不容易等到把片子拷貝做好，加上了德文字幕，名單報了上去，法國戛納電影節又來邀請《孩子王》參賽。 歐洲的傳統三大電影節，業內普遍認為，法國戛納才是是老大，是三大傳統電影節的頭牌。既然戛納拋來橄欖枝，于是電影局決定把《孩子王》送去法國戛納參賽，柏林電影節改送《紅高粱》。 面對這種中途更改，柏林電影節的評委會主席很生氣，報名的時候《孩子王》改送戛納，而《黑炮事件》又改送去了荷蘭的鹿特丹電影節，這是不把柏林電影節放在心上啊，瞧不起柏林啊！ 但是沒幾天，評委席的態度就發生了180度的大轉彎。這部電影太牛x了，1998年的2月，《紅高粱》拿獎了，拿了柏林最高大獎的金熊獎。 1988年春節過完后，莫言從家鄉回北京，深夜走在馬路上，還能聽見很多人在高唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭。通天的大路，九千九白，九千九百九呀。”莫言一聽這個就笑了。 這是《紅高粱》的主題曲。 整個京城都在議論著那片高粱地里發生的故事。慶功宴的那天，張藝謀喝醉酒，紅著臉摟著大哥吳天明的脖子說：“愿為天明，肝腦涂地。” 那一晚，張藝謀徹夜未眠，陳凱歌也難以入睡。張藝謀拿了金熊，而戛納還要再等3個月出結果。 1988年5月11日，戛納電影節上，《孩子王》提名了主競賽單元的金棕櫚獎，只是最終遺憾落選， 雖說電影版權也賣給了世界上14個國家，成了那年銷售冠，但陳凱歌感受到了前所未有的挫敗。 張藝謀一部處女作就走在了陳凱歌的前面，而那年周曉文和蘆葦也憑借著一部《瘋狂的代價》 拿下了1988年的年度票房冠軍，其他的第五代導演們也在商業和藝術片的舞臺上，大展身手。 唯獨，陳凱歌卻感受到了前所未有的彷徨。 那部《孩子王》是他最得意的作品，也是他最鐘意的作品，但是這部作品卻在國際的大舞臺上顆粒無收，這令陳凱歌無法接受，也無法理解。 但是也正是在這一年，有個叫徐楓的女人主動相約，拿著李碧華的《霸王別姬》找到了陳凱歌，見到陳凱歌就說，這樣的電影只有陳凱歌能拍。 陳凱歌一聽就興奮了，但《孩子王》決賽圈的失利，讓他有些心灰意冷，暫時忘了《霸王別姬》。 1988年，陳凱歌應美國亞洲文化交流基金會及紐約大學的邀請，赴美訪學，這一去就是3年。 3年，張藝謀和鞏俐不斷擦出火花，上演著傳奇的愛情故事，而陳凱的私生活和事業卻一團糟，3年后，他回國了，拍了部《邊走邊唱》，這部電影太過凌亂，票房和口碑都不好，沒多久后，陳凱歌的婚姻也破滅了，他第二次離異了。 生活一團糟，窩在北京的一套30多平方米的小公寓里，工作很忙，不是出差，就是在改劇本。公寓的衛生條件跟狗窩沒什么區別，只有陳凱歌的的妹妹會定期過來收拾屋子，給哥哥做做飯。 這樣的日子，持續了一年。 直到，陳凱歌準備好了《霸王別姬》的籌備工作。 盡管蘆葦說《霸王別姬》是個二流小說，無非男女情愛，格局不大。陳凱歌甚至說，《霸王別姬》的原著無非是個三流小說，但是他們卻一致看好原著小說留下的框架，這給了他們很大的靈感。 外界經常說，《霸王別姬》的劇本是蘆葦改的，陳凱歌一個字都沒動，但實際上，這是謠言... 李碧華的原著里，結局是程蝶衣和段小樓若干年后在香港的浴室相見，沒有穿衣服，坦誠相待、回首前塵，感慨不已，然后出得門去，各走各路。 但陳凱歌說這個結局必須得改。 當年《芙蓉鎮》在80年代中后期引發的爭議，那一句“'像牲口一樣地活下去”不斷縈繞在陳凱歌的心中，他聽到了那句話里驚人的強韌生命力。 但對于當時只有30歲出頭的陳凱歌來說， 始終有那么個想法—— 當太多的人像牲口一樣活著，或準備像牲口一樣地活下去時，甚少有人抗爭的靜默才是最可怖的。 這個根深蒂固的想法，陳凱歌決定把它放在程蝶衣的身上，蝶衣就在《霸王別姬》的故事里，像虞姬那樣面對霸王自刎而終。
反復琢磨后，陳凱歌給《霸王別姬》加上了一個小說里沒有的情節。他是六指，斬斷六指他就成了一個女人。后來再有那句'小尼姑年方二八，正青春被削去了頭發’，以及程蝶衣如何不斷念錯這句被打，都是從六指情節里生出來的。 說到底是他如何開始拒絕成為男人， 他的童年記憶注定了他會崇拜虞姬，因為虞姬是從一而終的，所以他要求段小樓以對虞姬的態度來對他。這個失落的理想，自然達到自殺的結局。因為理想破滅了，他嘗試在用死亡來對抗失敗。 陳凱歌主導的劇本，遠超于原著，李碧華也在后來把電影情節寫進了自己的原著小說里， 蘆葦也一直對那個時候的陳凱歌念念不忘， 功夫不負有心人， 陳凱歌在1994年順走了戛納的金棕櫚大獎。 張藝謀也緊隨其后，找來蘆葦，拍了“活著”，葛優憑借福貴的角色拿了戛納影帝。而就在陳凱歌拿下金棕櫚前2個月，李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》也都拿了柏林電影節最高電影獎項金熊獎。 2年4部傳奇電影，即便放在全球的電影史上，也是不曾有過的輝煌與奇跡。1993年，人們奔走相告，中國電影相告，中國電影終于站起來了！ 中國電影的巔峰到了！！！ 那一年，陳凱歌41歲，張藝謀43歲。 中國第五代導演的集體爆發，從1983年-1993年，他們用夢想造出了中國電影最黃金的十年。 但巔峰過后，盡是喧嘩聲。 商業化市場的到來，天很快又變了。 張藝謀一頭扎進了中國商業化大片的時代，陳凱歌也自從《霸王別姬》后開始變得自傲起來... 面對外界的質疑，陳凱歌選擇不回復，而張藝謀則很謙卑的說：“中國電影正是被票房綁架的年代。我們要試水，要兩條腿走路，也許很快我們就會被淹沒，但是希望能在我們被徹底淹沒時，有人能夠再一次在浪潮中，扛起中國電影的旗幟。” 接受這段采訪的時候，是2006年，現在快17年過去了，張藝謀還在扛著旗幟去探索， 對現實頗為無奈的陸川只是感嘆： “如果是順著1990年前的路子走的話，到現在中國電影能夠是一個健康多元的超市，有很多產品，觀眾也可以知道自己想看什么”。 但現在一切都晚了...與其回到過去，不如想好在寒冬過去后，如何開始，這遠比還舊要重要的多。 參考文獻： 《張藝謀、陳凱歌與大片之路》三聯周刊 《陳凱歌的他的80年代》三聯周刊 《“別張國榮10年，別《霸王別姬》20年，三聯周刊 《我認識的莫言》，三聯周刊 《張藝謀的霸權時代》朱文鐵 |
|
|
