 惲壽平王翚笪重光楊晉合景歲朝圖軸從前有個干枝……不對，從前有個干支，其實也就是樹干和枝葉的意思啦，古人把天和干相連叫天干，地和支相連叫地支，天干地支就是這么來的，簡稱干支。 天干有十個，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。 地支有十二個，依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。 古人也許是沒事，就把天干和地支配著玩，比如甲子、乙丑、丙寅.....從甲子到癸亥共六十對，叫做一甲子。干支紀年每年以立春進入下一年。所以嚴格來說，癸（guǐ）卯年是從2023年2月4日立春那一天開始的，不過呢，民間算法從1月22日正月初一開始就進入農歷兔年了。 卯，就是兔。 兔年走起。按慣例，從漢朝開始。 公元103年
曹操九歲。他的謀士荀彧（yù）剛剛出生。 公元223年 這是曹丕奪了漢室江山、建立曹魏政權的第四年。他的弟弟曹植三十二歲，被封在雍丘。五月，曹植和兄曹彰、弟曹彪一起到京師洛陽參加“會節氣”的活動，期間白馬王曹彰突然暴死。據《世說新語》記載，曹彰是被曹丕毒害的。之后諸侯王返回各自的封地時，朝廷又派使者沿途監視諸王歸藩，還規定諸侯王在路上要分開走。曹植百感交集，怒火中燒，于七月寫下《贈白馬王彪》七首。 其一 謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發皇邑，日夕過首陽。伊洛廣且深，欲濟川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。顧瞻戀城闕，引領情內傷。
令人驚奇的是，似乎是為了證明“歷史總是在重復”這句話，后來曹丕從東漢手里巧取的江山，被司馬家巧取了去，甚至兄弟相殘的命運也在司馬家重演了。 公元283年
公元343年 前秦符登生，東晉謝玄生。 公元403年 北方亂成一團，南方也不安定。手握重兵的東晉權臣桓玄逼晉安帝禪位給自己，自稱為楚帝。曾做過桓玄幕僚的陶淵明這年三十九歲，遠離桓玄的一切，在老家居喪種田。 寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅。歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰能別？ 陶淵明是個聰明人。 公元463年 正所謂有人辭官歸故里，便有人星夜赴考場。與動不動就回家種田的陶淵明不一樣，鮑照始終想要出人頭地，在官場中實現自己的人生理想，無奈，五十歲仍碌碌無為，是年在荊州，鮑照寫下《與伍侍郎別》： 民生如野鹿。知愛不知命。飲龁（hé）且攢聚。翹陸歘（xū）驚迸。傷我慕類心。感爾食蘋性。漫漫鄢（yān）郢途。渺渺淮海徑。子無金石質。吾有犬馬病。憂樂安可言。離會孰能定。欽哉慎所宜。砥德乃為盛。貧游不可忘。久交念敦敬。 這幾年，鮑照的日子一直不太順利，而他更沒有想到的是，再過三年，他便要死于亂軍之中。又過十三年，劉宋被南梁取代。 公元523年 這年是南梁的“普通四年”，正如其年號，此年對普通人來說十分普通，但對僧侶來說可能就不太普通…… 唐朝，立國二十五年了。 這一年對李世民來說是多事之秋。正月劉蘭成謀反，三月齊王謀反，四月太子李承乾被廢……這還沒完，六月“天狗吃月亮”，七月京城傳出謠言，說皇帝要派遣一種叫棖棖(chéng)的怪獸掏人心肝來祭祀天狗，還說這種怪獸穿著狗皮，長著鐵爪，在大街上把人的心肝掏去就跑，李世民不得不立刻派人澄清謠言，一個月之后謠言才消散。 李世民嘆息道：從此，能照見我錯處的鏡子沒了。 不但鏡子沒了，戳向大唐心臟的刀子就快要來了。
歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹。 今朝此為別，何處還相遇。 世事波上舟，沿洄安得住。 ——韋應物《初發揚子寄元大校書》 卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。 白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。 即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。 ——杜甫《聞官軍收河南河北》 三年后，杜甫死于湘江舟中，而李白和王維，早就離世。 盛唐詩人們的光輝漸漸消逝于海天盡頭。 六十年后，會是誰引領風騷？ 白居易五十二歲，在杭州任刺史，屢游西湖及靈隱寺、恩德寺等名勝。 望海樓明照曙霞，護江堤白踏晴沙。 十月，前往江南赴任的元稹路過杭州與白居易相會，三宿而別。別后重逢，又將離別，四十五歲的元稹寫道： 休遣玲瓏唱我詩，我詩多是別君詞。 韓愈五十六歲，在京師，寫有《早春呈水部張十八員外》： 天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。 這年劉禹錫五十四歲，薛濤五十五歲。一代詩人，都已漸向老境。但新的力量卻已在崛起——李商隱，這年十一歲。 同年，牛僧孺入相，李德裕任浙西節度使，遠離京師約七年之久。 這是引爆戰亂的一年。從正月開始幾乎就沒安生過，先是李克用與黃巢在關中大戰，之后唐軍與黃巢又在汴州、蔡州、陳州、鹿邑等地大戰。四月，李克用收復長安，黃巢力戰不勝，干脆丟下一把火放棄長安， 公元943年 大唐雖亡，但在南方有一個小國家，以“唐”的名義想要重續昔日光輝。這便是“十國”里的南唐。 南唐最終亡于宋。 柳三變二十歲，懷著滿腔抱負，到了林逋出生的錢塘，求見潘閬曾經的好友，太守孫何。他自己制曲填了一首《望海潮》，求杭州城最有名的歌妓楚楚在孫府宴席上唱曲子：“孫相公若問起這曲子是誰寫的，你便說是柳七?！?/span> 東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 重湖疊巘（yǎn）清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。 這曲子傾倒全城和孫何，也傾覆了柳三變的抱負。被軟紅香玉包圍的少年，早已忘記了自己原本是要去考功名的……后來三十年考編屢屢失意的柳三變，直到五十一歲時，方才改名柳永，考進了編制——那次考試是二十五歲年輕的宋仁宗因親自掌政而特開的恩科。 是年宋仁宗結束了他仁厚的一生，崩于福寧殿，英宗繼位，曹太后垂簾聽政，高滔滔被立為皇后。 黃庭堅十九歲，入京師參加科舉考試，結識二十六歲的晏幾道。 蘇軾二十八歲，在鳳翔始與使氣任性的陳慥相識。 王安石四十三歲，歸家守母喪。 四十七歲的周敦頤應邀參加一次聚會，一氣呵成一篇119字的散文： ——周敦頤《愛蓮說》 而其中被現實反復毒打得最厲害的，當屬蘇軾。   趙令畤在喬仲?！逗蟪啾谫x圖》后的題跋 直到徽宗第九子趙構在臨安重建朝廷，事情突然起了180度的變化，蘇軾和他的學說，被奉上神壇，被狂熱追捧。描繪蘇軾兩游赤壁的書畫，也隨之大熱。 那已經是南宋年間了。 四海一家天歷數，兩河百郡宋山川。 諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年。 京洛雪消春又動，永昌陵上草芊芊。 ——陸游《感憤》
——劉過《沁園春 夢孚若》 那里，除了寶釵樓和銅雀臺，還有宋的遺民。 但，一百十六年后，宋的遺民還會想念宋嗎？ 元好問這年五十四歲，應元中書令耶律楚材之子耶律鑄之邀前往燕京寫碑文，離開燕京后他寫了《出都二首》，這是其中一首： 漢宮曾動伯鸞歌，事去英雄可奈何。 趙孟頫五十歲，畫成《重江疊嶂圖》。
這位被忽必烈視為“神仙中人”的趙宋王孫，因為入元為仕，背負了一生的罵名。 也在這一年，盧摯在揚州與樂府名伶珠簾秀初相見。 大德八年便成為“玉堂人物”的盧摯，與珠簾秀注定不會有結果。雖然他們的情感是如此的火辣，一個是“倚篷窗一身兒活受苦，恨不得隨大江東去”（珠簾秀），一個是“舍不得系行舟別了卿卿”： 系行舟誰遣卿卿，愛林下風姿，云外歌聲。寶髻堆云，冰弦散雨，總是才情。恰綠樹南薰晚晴，險些兒羞殺啼鶯。容散郵亭，楚調將成，醉夢初醒。 約在此年，張可久亦在吳淞一帶結交盧摯，張可久曾寫過“松花釀酒，春水煎茶”，只是他似乎一生都不曾真正隱居，雖然隱居是那時候多數江南文人的命運。比如高士楊竹西。 這年二月，倪瓚（zàn）與王繹（yì）合作繪成《楊竹西小像》。畫中，一老者頭戴方巾，執杖蕭然而立，那便是隱居江南、主持“不礙云山樓雅集”的楊謙，倪瓚以枯淡、松秀的筆墨補畫松石，尤襯其神色。
人像是王繹畫的，倪瓚幾乎一生不曾畫過人像。他本是富家子，不諳世事，筆下山水松石總帶著一種不沾人間煙火的散淡。但散淡的人似乎易逢孤苦事，這年九月十八，倪瓚妻蔣氏病死，家業已散、長子早喪、次子不孝、又失老妻的倪瓚，愈覺寂寥。 倪瓚其實痛恨這現世的不安穩。江南江北，此時正打得一團火熱，劉福通戰死，韓林兒南下，鄱陽湖大戰中朱元璋以少勝多狠狠打了陳友諒一頓…… 派人到四方查詢建文帝下落二十一年后，終于有人回來了——胡濙（yíng），這年胡濙終于得知了建文帝的確切消息，遂快馬加鞭趕往朱棣身邊，與永樂帝談論到“漏下四鼓乃出”，據說從此以后，朱棣懸了二十一年的心終于落地。然而史書中沒有任何記載，關于朱允炆的真正下落，至今仍是謎。 巧的是，這年出生的一個男娃，六十年后倒是畫了一幅牡丹圖，并順便追憶了一下沈周。他叫陳淳。 陳淳曾拜文徵明為師，文徵明又拜過沈周為師，這樣算起來，陳淳和沈周之間，還有那么一點祖師爺孫的關系，只是，后來陳淳和文徵明鬧掰了……  明 陳淳 花觚牡丹圖 在《花觚牡丹圖》的題跋上，陳淳寫道：我從小就愛寫生，可如果用法度來要求我的話，恐怕我會不容于師門吧！昔年沈周先生曾說“觀者當求我于丹青之外”，我覺得這話說得好呀！ 看看……這是典型的爺孫親么…… 據說陳淳死于這一年，也有記載說他死于1544年。這年，文徵明還活得好好的呢，已奮力跨過了古稀之齡。 這是嘉靖二十二年，宮女想要勒死嘉靖帝的奇案“壬寅宮變”的第二年。 大明是個出產奇案的王朝，這一年，又發生了震動朝野的”妖書案“。 山西按察使呂坤在任時，將歷史上賢婦烈女的事跡編起來，出版了《閨范圖說》一書，后來宮中受寵的鄭貴妃修改內容重刻新版《閨范圖說》——當然，修改的內容就是夸她自己的。不幸的是，新舊兩版《閨范圖說》就此混為一談并被人做起了文章，先有言官彈劾呂坤，說他編著《閨范圖說》是討好鄭貴妃，后有人散發《閨范圖說》的相關傳單，于是“結黨造書，妄指宮禁，干擾大典，惑世誣人”的罪名源源而來，先后有樊玉衡和戴士衡等人被捕受刑。經此一案，呂坤申請病退，再也沒有步入仕途，他閉門著述講學，二十年后謝世，著名的《呻吟語》就是他寫的。 妖書案的本質是明朝的黨爭，黨爭在此后很長時間內成為大明不可言說之痛。尖銳點說，明朝，也許是亡于黨爭的，而不是亡于那個從關外打進來的大清。 明朝雖亡，在很長一段時間里抗清運動此起彼伏，這其中就有戰士江韜。 象弘仁這樣懷有抗清志向或反清心思的人還有很多。 這年，朱彝（yí）尊三十五歲，為避抗清的“魏耕案”正蟄居溫州。 酌酒一杯歌一篇，沙頭落葉何紛然！ 詩里的祁六，已于上一年因反清被捕，遣戌寧古塔。 公元1723年 這年，新登基的大清皇帝胤（yìn）禛（zhēn）將年號定為雍正，并連續頒發十一道訓諭，決心整治吏治。 公元1783年 六十年后，當年的少年、如今的乾隆在七十三歲時，最后一次東巡至盛京。此次東巡，是為了盛京存放《四庫全書》的文溯閣建成后舉行慶祝活動而來——《四庫全書》第二份已于年初繕寫完畢了，不過，還沒有到完成的時候。 公元1843年 是年，清朝大臣耆（qí）英與英方代表璞鼎查簽訂《虎門條約》，作為《虎門條約》的一部分，同時也簽訂了《議定廣州、福州、廈門、寧波、上海五港通商章程》，也就是“中英五口通商章程”，此后，廣州開埠，福州開埠，廈門開埠，寧波開埠，上海開埠。 隨著大門的打開，東西方的空氣與水流，不可避免地向著彼此涌動而去。 公元1903年
這年，一幅特殊的藏品入藏大英博物館——《女史箴（zhēn）圖》。 《女史箴（zhēn）》是西晉張華專門寫給晉惠帝皇后賈氏看的，意思就是讓這個不守規矩的皇后養養性子，收收脾氣，做個聽話的小女人……后來顧愷之把它畫成了長卷，但顧愷之的原作早已不存，八國聯軍入北京時，英軍掠去的《女史箴圖》已是隋唐時期的摹本了，不過它仍然可稱為“中國現存最早的畫”。 就在《女史箴圖》由東方流入西方的同一年，孫中山于美國檀香山建立中華革命軍，彌天風雨，將自西而來，傾覆頑固不化的大清。 新的一年將開啟，回望這久遠的三十個甲子，后來人心里自有評說，當我們的時代成為久遠的歷史，那時候的人們也自有評說。 庚子年、辛丑年、壬寅年已過去，癸卯年，將如何？  有些事情順便在文末說明一下： 一，癸卯年是從立春開始的，但是民間農歷年是從正月初一開始的，簡單說一下：正月初一是農歷新年的第一天，也就是兔年的開始日，這是民間算法。立春是節氣，按八字算命來說年柱是以節氣劃分，兔命是立春開始。簡單說就是，兔年是大年初一開始，兔命是卯年立春開始，所以我就今天發了。 二，本號和號主都不是文史專家，就主要扯一些號主感興趣的人物和事情，所以內容上會有不嚴謹和出錯的地方，歡迎基于善意的留言捉蟲，十分感謝。 三，農歷年極簡史每年都是從公元100年開始，一般到清朝結束，以后可能會涉及到民國，這個不確定。但不寫現代史，這個原因，一來是我自己只對古近代感興趣，二來本號內容幾乎從來不涉及現代，所以，極簡史不會涉及現代，就這樣，就這樣。 作者：任淡如 本文為菊齋原創首發。公號轉載請聯系我們開白授權。 |
|
|
