 @易小荷 鏡頭里的宋石男 博爾赫斯并不像人們聲稱的那么難懂，如果你具備相應(yīng)的知識(shí)與熱情。他的確博學(xué)，但被人們夸大了，他最精純的知識(shí)來(lái)自他廣闊無(wú)垠的文學(xué)閱讀，其他歷史的地理的風(fēng)俗的以及種種人文知識(shí)，則多來(lái)自大不列顛百科全書(shū)，十一版或者更舊的。他喜歡舊版的百科全書(shū)是因?yàn)樗刃掳娴脑趯ｎ}寫作上更有血有肉，更可讀。他有太多幅筆墨，評(píng)論、散文、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)，他什么體裁都寫而且都出神入化除了長(zhǎng)篇小說(shuō)。他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有種膽怯的不屑，他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者是貧窮而任性的（他的粉絲略薩對(duì)此備感心酸），用五百頁(yè)的篇幅寫一個(gè)短篇小說(shuō)家一句話就可以說(shuō)完的事。但他也誠(chéng)實(shí)地說(shuō)自己只寫短章，是因?yàn)樽约旱纳钪腥鄙偕c死亡，不得不縮地千里，咫尺天涯。 他最耀眼的作品當(dāng)然是短篇小說(shuō)，尤其是玄學(xué)短篇，小徑分叉的花園、阿萊夫、巴比倫彩票、沙之書(shū)……他起初不是這么寫的。1938年他腦袋被玻璃削傷感染，大病一場(chǎng)，痊愈后為了檢驗(yàn)自己的智力是否受損，開(kāi)始致力于短篇小說(shuō)。先是羞澀地站在前人的肩膀上，斧削、扭曲、虛構(gòu)令人眼花繚亂的舊材料，寫出《惡棍列傳》系列。其中只有《玫瑰角的漢子》平地崛起，通向后來(lái)的《南方》、《刀疤》與《決斗（另篇）》，還有他媽媽很不喜歡但他認(rèn)為是自己最好小說(shuō)的《第三者》。這些小說(shuō)改變了西班牙語(yǔ)匪幫故事、城市傳奇的面目，但還不能讓他不朽，直到他1941年寫出《小徑分叉的花園》，后來(lái)又寫出《阿萊夫》。 小徑分叉的花園是關(guān)于時(shí)間的魔術(shù)，阿萊夫則是關(guān)于空間的。二者是他玄學(xué)小說(shuō)的雙鉆也是幻想小說(shuō)的王者，哲學(xué)家寫不出來(lái)因?yàn)樗麄儧](méi)有詩(shī)意、美與悲傷的敘事天才，小說(shuō)家寫不出來(lái)因?yàn)樗麄儧](méi)有冥想入神的玄思與洶涌如海的學(xué)問(wèn)，博爾赫斯則全部具備并將它們?nèi)坭T一體。 博爾赫斯的玄學(xué)小說(shuō)起源于多年前他父親在棋盤上用棋子為他講解的芝諾悖論。從此他就癡迷于時(shí)間、空間、無(wú)窮、有限，并一再用散文與小說(shuō)來(lái)書(shū)寫這些主題。他的數(shù)學(xué)不壞，我以前認(rèn)為他數(shù)學(xué)不好所以才癡迷芝諾悖論是錯(cuò)的。他懂微積分，也懂集合論超限數(shù)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不能從根本上解決芝諾悖論是對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)哲學(xué)命題當(dāng)然應(yīng)該以哲學(xué)來(lái)解決。他從未正面提出自己對(duì)芝諾悖論的看法而只是羅列從赫拉克利特亞里士多德奧古斯丁到柏格森羅素等人的看法，但其實(shí)他心里早有悲傷的定見(jiàn)。這里順便談?wù)勎覍?duì)芝諾悖論的看法，當(dāng)然我也是站在前人的肩膀上。芝諾悖論的核心問(wèn)題是時(shí)間與空間的無(wú)窮性與離散性，它將時(shí)間的無(wú)窮分割等同于時(shí)間的無(wú)限，將空間的瞬間離散等同于連續(xù)離散，從而制造與常識(shí)完全相悖的結(jié)論——阿克琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜，飛矢不動(dòng)，所以運(yùn)動(dòng)是不可能的。然而運(yùn)動(dòng)是物理的不是數(shù)學(xué)的，在運(yùn)動(dòng)中，時(shí)空的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是對(duì)物理事件的抽象而不是數(shù)學(xué)的。運(yùn)動(dòng)在數(shù)學(xué)上確實(shí)是不可證的，因?yàn)樗窃谖锢砩习l(fā)生的。我們不能用數(shù)學(xué)證明運(yùn)動(dòng)是否可能，就像我們不能用數(shù)學(xué)來(lái)證明愛(ài)情是否發(fā)生。所以第歐根尼最初的回答就是最后的解答，我在運(yùn)動(dòng)，你卻說(shuō)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有發(fā)生。如此，芝諾悖論鏗然破碎，在現(xiàn)實(shí)世界，阿克琉斯當(dāng)然可以追上烏龜，飛矢也是動(dòng)的。 博爾赫斯癡迷于芝諾悖論是因?yàn)樗麖闹畜w會(huì)到時(shí)間的無(wú)窮，體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的不可逆轉(zhuǎn)，從而感到深邃的悲哀。所以他在《時(shí)間的新反駁》中寫道，“阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑，不僅違反空間的現(xiàn)實(shí)，也違反了不受影響的和敏感的時(shí)間。具體物體的存在，不變化的穩(wěn)定，生命中一個(gè)下午的流動(dòng)，都會(huì)因生命的偶然性而驚訝……否定時(shí)間的持續(xù)性，否定'我’，否定天體宇宙，都是表面的絕望和秘密的安慰。我們的歸宿不因?yàn)榉乾F(xiàn)實(shí)而可怕，卻由于不可逆轉(zhuǎn)并堅(jiān)硬如鐵而恐怖。時(shí)間是我的構(gòu)成實(shí)體：時(shí)間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時(shí)間是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時(shí)間是一團(tuán)吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實(shí)的；我，很不幸，是博爾赫斯。” 對(duì)博爾赫斯的另一個(gè)誤解是他缺乏熱情。好像他只是一個(gè)博學(xué)的玄思的難懂的怪物。這大錯(cuò)特錯(cuò)。1972年博爾赫斯在美國(guó)演講，一個(gè)年輕人站起來(lái)挑釁，說(shuō)他母親根本沒(méi)有文學(xué)才能，博爾赫斯勃然大怒，狂敲手杖，要他出去單挑。一個(gè)73歲的老人，失明、體弱，對(duì)侮辱他母親的人的第一反應(yīng)就是出去單挑，這種人會(huì)沒(méi)有熱情嗎？1927年，28歲的博爾赫斯在日內(nèi)瓦邂逅一個(gè)17歲的少女，像跳水一樣跳入愛(ài)河，但未能開(kāi)花結(jié)果。四十年后，他再次見(jiàn)到當(dāng)年的少女，此時(shí)后者已是個(gè)寡婦，重逢僅僅幾個(gè)月，他就不顧母親的勸阻，像跳高一樣跳入婚姻，這也是他第一次結(jié)婚。這種人會(huì)沒(méi)有深情嗎？而深情與熱情，本來(lái)就是一回事。深的情感一定是灼熱的，盡管因?yàn)闀r(shí)常隱藏而顯得冰涼；熱的情感一定是深的，否則只是狗血與沖動(dòng)，而不配叫熱情。不過(guò)，三年后博爾赫斯還是離婚了，他說(shuō)離婚是因?yàn)樗砩蠌膩?lái)不做夢(mèng)，他無(wú)法想象與一個(gè)從來(lái)不做夢(mèng)的人同床。同床異夢(mèng)是可以接受的，同床無(wú)夢(mèng)則無(wú)法忍受。博爾赫斯真是一個(gè)最大的夢(mèng)想家啊！ 博爾赫斯的確在小說(shuō)中很少寫愛(ài)情，唯一一篇寫到愛(ài)情的《烏爾里卡》也有點(diǎn)怪怪的，至少說(shuō)不上浪漫。然而失明前的博爾赫斯，對(duì)年輕貌美的女子卻很容易動(dòng)感情，不斷狂熱而短暫地戀愛(ài)，絕對(duì)不是不追女孩子的書(shū)呆子。有朋友問(wèn)，為什么你的小說(shuō)很少寫愛(ài)情甚至壓根兒就不寫？博爾赫斯回答說(shuō)，自己在私生活里太注重愛(ài)了，因此無(wú)法在小說(shuō)中談它。朋友又問(wèn)，我看到你被女人所包圍。博爾赫斯說(shuō)，嗯，那么我不寫愛(ài)情，是出于謙虛……像每個(gè)人一樣，我也體驗(yàn)過(guò)激情。 博爾赫斯并非不寫愛(ài)情，只是不在小說(shuō)里寫而已。他的《英文詩(shī)兩首》，是第一流的情詩(shī)，《你不是別人》、《共謀》也都可以當(dāng)情詩(shī)看。這些情詩(shī)，我認(rèn)為可以擊敗聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》而與里爾克的《杜伊諾哀歌》比肩。 《英文詩(shī)兩首》題記獻(xiàn)給貝阿特麗絲，這是個(gè)杜撰的名字，靈感來(lái)自但丁永恒不可得的戀人貝雅特麗齊。在《阿萊夫》中，博爾赫斯索性直接用貝雅特麗齊作為男主熱戀對(duì)象的名字。這是向但丁致敬，也是讓自己的愛(ài)情與但丁的愛(ài)情交相輝映。 在《但丁九篇》中，博爾赫斯提出一個(gè)驚人論斷，但丁寫出不朽的神曲，只是為了貝雅特麗齊。他創(chuàng)作這部文學(xué)杰作的目的，是為了插入一些他同無(wú)法挽回的貝雅特麗齊重逢的場(chǎng)面。但丁之前寫過(guò)組詩(shī)《新生》，一開(kāi)頭就說(shuō)，他有次在一封信里一口氣提到了六十個(gè)女人，以便偷偷塞進(jìn)貝雅特麗齊的名字。博爾赫斯認(rèn)為但丁在《神曲》里重復(fù)了這個(gè)傷心的手法： “愛(ài)上一個(gè)人就是創(chuàng)造一種宗教，而那種宗教信奉的神是靠不住的。但丁對(duì)貝雅特麗齊的感情達(dá)到了偶像崇拜的程度。……貝雅特麗齊死后，但丁永遠(yuǎn)失去了她，為了緩解憂傷，便虛構(gòu)了同她相遇的情節(jié)。他在神曲中采取三部曲的結(jié)構(gòu)，目的就是把那次邂逅穿插進(jìn)去”。 那次邂逅是夢(mèng)中邂逅。但丁望見(jiàn)她在高處，在明凈的天穹，自己在最深的海底。但丁祈求她，像祈求上帝，也像祈求一生最渴望的女人。她瞅了他一眼，微微一笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向永恒的源泉。 博爾赫斯必定也有自己的貝雅特麗齊，他承認(rèn)過(guò)，但從未說(shuō)是誰(shuí)。是那個(gè)17歲的日內(nèi)瓦少女還是別人，我們已經(jīng)不可能知道也不應(yīng)當(dāng)知道。每個(gè)熱情的人都有隱秘的愛(ài)，都有貌似無(wú)法根除的罪，會(huì)在看到另一種隱秘的愛(ài)時(shí)被不可遏制地激發(fā)出來(lái)，產(chǎn)生永恒悲傷與極致之美，就像博爾赫斯讀到神曲中的夢(mèng)中邂逅那樣。 所以，博爾赫斯寫到：“美感是一種肉體的感受，一種我們?nèi)砀惺艿降臇|西。它不是某種判斷的結(jié)果，不是按照某種規(guī)矩達(dá)到的。要么我們感受到美，要么感受不到”；所以，玫瑰是沒(méi)有理由的開(kāi)放：“你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光, 你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。” 【附】 今晚7點(diǎn)，屋頂上的櫻園，宋石男文學(xué)公開(kāi)課春節(jié)前最后一講：博爾赫斯。全長(zhǎng)4個(gè)小時(shí)，分為四節(jié)： 1、博爾赫斯文論，《詩(shī)藝》為主，兼及《討論集》、《探討別集》、《永恒史》、《七夜》。 2、博爾赫斯詩(shī)三首 《英文詩(shī)兩首（之二）》、《你不是別人》、《同謀》 。 3、博爾赫斯小說(shuō)十二篇 《玫瑰角的漢子》、《小徑分叉的花園》、《刀疤》、《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》、《南方》、《阿萊夫》、《第三者》、《決斗（另篇）》、《馬可福音》、《另一個(gè)人》、《烏爾里卡》、《沙之書(shū)》。 4、博爾赫斯自傳隨筆。 |
|
|
