|
一、《史記》中的“野” 這本書名為《司馬遷的記憶之野》，顯然是講司馬遷的《史記》。“野”字具有多個(gè)意思，結(jié)合書中的內(nèi)容，作者應(yīng)該指的是其中的這個(gè)釋義：界限。詞組示例：視～。分～。 到底司馬遷在《史記》中有那些局限，恐怕要從他的個(gè)人好惡說起。 （一）司馬遷的個(gè)人好惡 1. 喜歡游俠 司馬遷顯然非常喜歡游俠。他不僅熟悉關(guān)中各地的俠客，在《史記》里為游俠說了不少好話，還為布衣大俠郭解寫了一篇非常精彩的傳記。司馬遷如此喜歡游俠的原因，大概與早年在家鄉(xiāng)的游俠行徑有關(guān)，也可能是遭遇了李陵之禍，希望有人能仗義相救吧。 那時(shí)的游俠并不是今人所認(rèn)為的鋤強(qiáng)扶弱、仗義疏財(cái)?shù)慕耸俊?shí)際上，游指的是交游，即俠客一定要廣交朋友。“俠”字拆開的“夾”是“介”的意思，也就是輔助。所以，俠就是幫人干事的人，或者指使人幫自己干事的人。 大貴族的門客，主要工作是替主人打人、殺人，就會被稱為“俠“。而這種“俠“的主人，則會被尊稱為“大俠”，或者“俠之大者”。司馬遷把喜歡養(yǎng)士的大貴族，統(tǒng)統(tǒng)算作游俠，尤為喜歡信陵君魏無忌。此外，也有一些士人與平民集合形成了獨(dú)立于貴族的俠，如墨家。不過，由于貴族的強(qiáng)勢，墨家最終還是選擇服務(wù)貴族，如墨家巨子孟勝為陽城君守城。漢高祖劉邦最初也是跟著大俠張耳做門客。后來投奔他的人，許多也和“俠”有關(guān)，如張良和韓信，他們的身份也往往是“客”或者“舍人”這種門客角色。 歸根結(jié)底來說，俠是用暴力手段為權(quán)貴服務(wù)的人。游俠出現(xiàn)，是中央缺乏權(quán)威的表現(xiàn)，必然被皇權(quán)所不容。班固對游俠的認(rèn)識，就比司馬遷清晰深刻得多。班固認(rèn)為：五伯，三王之罪人也；而六國，五伯之罪人也。夫四豪者，又六國之罪人也。況于郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣！ 所以，秦始皇一統(tǒng)天下后，大力打擊六國的貴族及游俠。漢武帝也對游俠全面出手，不論是淮南王劉安、權(quán)臣田蚣、竇嬰這樣的貴戚之俠，還是郭解這樣的布衣之俠，都不能繼續(xù)存在。 2. 質(zhì)疑盛世 司馬遷生活在漢武帝時(shí)期，當(dāng)時(shí)大漢疆域之遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前的秦帝國。不但匈奴倉皇逃到大漠以北，東南的東甌與閩越，南方的南越，西南的諸蠻夷等偏遠(yuǎn)地區(qū)都相繼成為國家的郡縣，海南島也設(shè)了珠崖、修耳兩個(gè)郡。東北的朝鮮雖然尚未納入版圖，也指日可待。 開疆?dāng)U土是歷史上盛世的標(biāo)志之一，但司馬遷懷疑自己是否生活在一個(gè)真正的盛世里。 他看見的是另一番景象：殘酷的官場傾軋，正直的官員死了，貪酷的官員也死了；國家財(cái)政極其緊張，不斷推出各種幾乎瘋狂的經(jīng)濟(jì)政策；為平息沉重盤剝引發(fā)的動(dòng)亂，很多官員治理地方的唯一手段就是殺人；自然災(zāi)害不斷，關(guān)東地區(qū)先是洪水，緊接著發(fā)生饑荒，十多個(gè)郡國都出現(xiàn)了“人相食”…… 如果這是盛世的話，那盛世對天下民眾的意義何在呢？所以，司馬遷不喜歡漢武帝的封禪，求長生，也才有了李陵之禍。 3. 同情李廣 司馬遷為李陵辯護(hù)，一定有敬愛、同情李廣的因素，而這也不可避免地影響到他對衛(wèi)青、霍去病的看法。 《史記》里有一篇《佞幸列傳》就指出，衛(wèi)青、霍去病是因?yàn)橥馄莸纳矸莶攀軐櫍?/span>自是之后，內(nèi)寵嬖臣大底外戚之家，然不足數(shù)也。衛(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進(jìn)。 在后人尤其是今天的人看來，司馬遷的這種偏見太過分。作者倒是認(rèn)為，司馬遷在這里不是刻意要黑衛(wèi)青、霍去病，而是向讀者解釋，他們“頗用材能自進(jìn)”，和那些單純的佞幸是不一樣的。 事實(shí)上，人們對李廣和衛(wèi)青、霍去病在歷史上的評價(jià)也并非始終如一。在唐朝，皇帝自稱隴西李氏，李廣就成了唐朝皇帝的祖先。文人更容易代入李廣的命運(yùn)多舛，而攻擊衛(wèi)青、霍去病的卑微出身。漢朝之后，批判外戚在大多數(shù)時(shí)候是政治正確。在軍事羸弱、文化繁榮的宋代，衛(wèi)霍兩位有時(shí)也難免同好大喜功的漢武帝一起被批。到了現(xiàn)代，開始歌頌秦皇漢武，一代名將衛(wèi)青、霍去病也受到追捧。 但新問題也隨之而來，李廣因衛(wèi)青而死，就有碰瓷之嫌了。那么，贊美李廣的司馬遷，他寫歷史的態(tài)度也必須有問題。 作者以為，司馬遷當(dāng)然是有偏見的，只不過是把他喜歡的事實(shí)寫得更動(dòng)人。但這不妨礙他尊重歷史，把一個(gè)人物的善與惡都記錄下來，正如班固所稱道的：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。” （二）司馬遷筆下的偏見 以下列舉幾個(gè)司馬遷筆下的偏見例子。 1. “人見人愛”的酷吏 在《史記》的《酷吏列傳》中，講到十三位酷吏。其中以張湯最為著名，他曾創(chuàng)造了歷史聞名的“腹誹”之罪。令人意想不到的是，這位酷吏的典型代表最初竟然是“人見人愛”的模范。 張湯的工作經(jīng)歷大多和司法、監(jiān)察有關(guān)，這些工作都很容易得罪人，但他卻贏得一致的好評。對前輩高官，張湯非常恭謹(jǐn)，“造請諸公，不避寒暑”。在工作中，張湯常常勇于為下屬背鍋，不掩蓋下屬的功績。即使身居高位，張湯仍態(tài)度謙和，交游很廣，無論是達(dá)官顯貴或者名士清流鄙視的商人，都與之相交甚厚。他嚴(yán)懲豪強(qiáng)，為弱勢群體求情，也博得了普通民眾的喜歡。 司馬遷非常誠實(shí)地記錄下這一切，以至于后來經(jīng)常有人認(rèn)為，這樣的張湯怎么會是酷吏呢？ 要解釋也很簡單，張湯是一個(gè)足夠聰明，不做不必要的惡的人。只要皇帝有需求，多大的惡也是必要的。諸侯王、大臣，以及庶人，就都成了他打擊的對象。然而，再好用的刀，殺人太多也會鈍，皇帝也永遠(yuǎn)不缺愿意給他當(dāng)?shù)蹲拥娜恕？崂魪膩聿皇且粋€(gè)利益集團(tuán)，互相傷害的事多得是。也正因如此，皇帝才會信任酷吏。最終，張湯因?yàn)樾孤痘实鄣拿孛芎拖莺λ母笔帧⒂分胸├钗亩黄茸詺ⅰ?/span> 作者認(rèn)為，張湯之所以是酷吏，是因?yàn)闈h武帝需要酷吏。如果換一個(gè)需求完全不同的皇帝，張湯也可以是一個(gè)作風(fēng)完全不同的官員。 2. 歷史的張騫與時(shí)代的張騫 張騫通西域，是中國歷史上最具英雄氣概的冒險(xiǎn)，開辟了東西方經(jīng)濟(jì)、文化交流的陸上絲綢之路。 人類歷史上的諸多偉業(yè)，都是需要多代人的努力，才會收獲成果。司馬遷的眼光并沒有超越時(shí)代。他只是把張騫的發(fā)現(xiàn)記錄下來，承認(rèn)其“為人強(qiáng)力，寬大信人”，此外就看不到什么優(yōu)點(diǎn)了。而且，張騫由于“知水草處，軍得以不乏”，大大改善了漢軍的后勤保障，被封為“博望侯”。諷刺的是，后來張騫迷了路，導(dǎo)致李廣的軍隊(duì)陷入匈奴的重圍，差點(diǎn)全軍覆沒，也失去了封侯的機(jī)會。作為李廣的粉絲，司馬遷自然非常不滿張騫的失誤。在記述漢武帝款待西域客人的盛況時(shí)，他使用“酒池肉林”一詞，也暗含著對張騫的指責(zé)。 歷史評價(jià)隨時(shí)代的變化而不同，這已經(jīng)不算什么新鮮事了。就在司馬遷所在的漢武帝時(shí)代，開國功臣已經(jīng)被貶低。實(shí)際上，這也是政治正確，正好突出了開國帝王的偉大。 3. 征伐西域的原因 漢武帝為什么要征伐西域，大致有這樣一些所謂的理性解釋： 一是為征服匈奴，漢武帝需要得到西域的優(yōu)良馬種，即大宛的“汗血馬”。 二是因?yàn)榭刂莆饔蚩?/span>“斷匈奴之右臂”，令其失去農(nóng)業(yè)補(bǔ)給。 三是為消化漢朝內(nèi)部的不穩(wěn)定因素，為“郡國惡少年”和“囚徒材官”提供殺敵建功的機(jī)會。 司馬遷不認(rèn)為漢武帝的這次遠(yuǎn)征有這么復(fù)雜的政治考量，而只是“欲侯寵姬李氏”，為了讓寵愛的李夫人的兄長李廣利封侯罷了。 |
|
|
