李碩：周滅商之驚心動魄超乎想象！

有錢就樂陶陶 2023-04-09 發布于江蘇

展開全文

來源：歷史研習社

周武王滅商，建立周王朝，這不僅是朝代的更迭，也是一種文明的交替，自此，禮樂文化、宗親文化，代替了巫鬼文化、祭祀文化，周文明與商文明有很大的不同。

這是一篇奇文，細節描繪生動，觀點新穎但不乏根據，像一篇抽絲剝繭的探秘小說，對古代殷商和周朝的歷史進行了推演剖析。

▲后母戊鼎商

上篇

文王八卦

據說周文王在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才被商紂釋放。這似乎流于野史傳說。但在商人的殷墟遺存和甲骨文獻里，這種行為再平常不過……

公元前一千余年，《舊約》中以色列大衛王之世，《封神演義》的傳說時代。正當壯年的商紂王君臨“天下”，統治著亞歐大陸最東端的華北平原。

▲商朝形勢圖

此時的周文王，只是一個遠在西陲（今天陜西）的小小部族酋長。好幾代人以來，周族都臣服于商朝。文王周昌已經年過五旬，在那個年代已經是十足的老人，且又癡迷于怪異的八卦占卜，更給這個撮爾小邦籠罩了沉沉暮氣。

一支商軍突然開到西部，逮捕了周昌，將他押解往商朝都城——朝歌。這是商人一次慣常的懲戒征討。數百年來，商王對于他征服之下的數百個邦國、部族，都是這樣維持統治的。

這次的結果卻迥然不同。

塵封夢魘

三千年后的今天，河南安陽殷墟，黃土掩埋著殷商王朝最后的都城：朝歌。

▲河南安陽殷墟

一個世紀以來，考古學者在這里發掘出了數量驚人的被殘殺的尸骸，一起出土的甲骨文顯示，他們死于商人血腥的祭祀典禮。累累骸骨告訴世人：這里掩埋了被忘卻的血腥文明，夢魘般恐怖而悠長的歲月。

在殷墟一座宮殿旁邊，發掘出一百多座殺人祭祀坑，被殺人骨近六百具。這些尸骨大都身、首分離，是砍頭之后被亂扔到坑里。兩個坑內還埋著十七具慘死的幼童。這座宮殿奠基時也伴隨著殺人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大門則建造在十五個人的遺骨之上，其中三人只有頭顱。

▲1930年代殷墟發掘時的照片

商王陵墓區有一座人祭場，比操場大兩倍以上，出土近3500具人骨，分別埋在九百多個祭祀坑中。尸骸很多身首異處，有些坑中只埋頭骨，或者只埋身軀，甚至是在掙扎中被掩埋的活人。王陵區之外也有人祭現場。比如后崗一座坑內，埋著73具被殺者的骨骸，大都是20歲以下的男性青少年，甚至有十多具幼兒的尸骨。商人文化所到之處，如河南偃師、鄭州的商代早期遺址，甚至東南到江蘇銅山，也都有大型人祭場的遺址。

多年的自然變遷和人工已經破壞殷墟遺址，整個商朝共有過多少這樣的人祭現場，就無法確知了。這些遺址時代早晚不同，說明人祭的做法曾延續了很多年。它絕不是某位暴君心血來潮的產物，而是一個文明的常態。

但在被考古學家的鏟子揭露之前，中國古史文獻從來沒有提及商人的這種習俗。

▲安陽殷墟王陵遺址內的祭祀坑

文王之子——周武王滅商之后，朝歌城被廢棄、掩埋，商人的這種風俗也消散如云煙。但周朝人又為什么刪除了對那個血腥時代的記憶？這和他們的興起、滅商、建立周朝又有什么關系？

甲骨文和考古發掘向我們提出了這些問題。如果嘗試解答它，還必須從上古的儒家經書、古史文獻中，搜羅吉光片羽般珍稀飄渺的信息，將它們和考古材料拼合，還原那湮沒三千年的惡夢——不，事實。

▲安陽殷墟王陵遺址內的車馬坑

商朝和它的臣虜：羌、周

商人興起于東方。他們統治的核心區在今日河南省東北部，屬于華夏世界的東方。對于西部的異族，商人稱之為“羌”，甲骨文這個字形如大角羊頭，代表居住在山地、放牧牛羊為生的人群。這只是一個泛稱，“羌”人包含著無數互不統屬的松散族邦、部落。

▲甲骨文中“羌”的三種寫法

商紂王之前二百年，一位商王的王后“婦好”率軍征討西方，把商朝的勢力擴張到羌人地區。那次遠征在甲骨文獻中的規模最大，全軍有一萬三千人。和西部蠻族相比，商人有先進的青銅冶煉技術，兵器堅固鋒利；他們還有記錄語言的獨特技術：文字，由此組建起龐大軍事和行政機器，以及高度分工的文明。這都是蠻荒部族無法想象的。

▲婦好墓

▲婦好率領一萬三千軍隊伐羌方的卜甲：

辛巳卜，貞，登婦好三千登旅萬，呼伐（羌）

商人從沒有用自己的文化改變蠻夷的想法。他們只想保持軍事征服。商王習慣帶著軍隊巡游邊疆，用武力威懾周邊小邦，讓他們保持臣服，必要時則進行殺雞儆猴式的懲戒戰爭。商朝的本土并不比今天的一個河南省大太多。

對于“周”這個西方部族，商人有點說不清它的來歷，因為它太渺小了。周人史詩講述了自己的早期歷史，也混雜了大量神話。傳說周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足跡，懷孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周語言中，姜就是羌，所以周人也屬于廣義的羌人，他們形成部族后，才給自己冠以“姬”姓，而把周圍其他部族稱為“姜”姓。這標志著他們之間的血緣關系已經疏遠，可以相互通婚。按照西方的風俗，同姓、同族的人不能通婚。

到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比較可靠的記載。周人原來生活在深山之中，和野蠻民族（其實就是他們的近親羌人）沒什么區別。古公亶父帶著族人遷出深山，沿著一條小河來到渭河平原的邊緣，開始進行農業墾殖，從此脫離野蠻，進入了一種更“文明”的生活方式。

這些史詩摻入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。從考古發掘看，這個時期關中渭河流域的文明形態都差不多，各族邦都不過幾千或萬余人，過著種植谷子、高粱，飼養牛羊的生活。他們最主要的農具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上層族長才有一點外地輸入的奢侈品，比如玉器和銅器。周人并不比羌人鄰居們“文明”多少。在商人眼里，他們都同樣落后，根本不是值得尊敬的對手。

古公亶父帶給周族的最大變化，是他投靠了強大的商王朝，成為商人在遠西地區的統治代理人。

▲銅戈

河南安陽小屯村殷墟婦好墓出土

▲銅圓斝

河南安陽小屯村殷墟婦好墓出土

▲婦好銅圈足觥

河南安陽小屯村殷墟婦好墓出土

▲婦好方鼎

河南安陽小屯村殷墟婦好墓出土

在彼時，周族不過是個萬余人的小部族，對統治著數百萬人口的龐大商朝有何用處？

正如殷墟考古發掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神靈主宰著人世間的一切禍福，而異族人的血肉，則是奉獻給上帝和祖先的最好禮物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿著肉塊奉獻于祭臺。他們祭祀用人最主要的來源，就是羌人。甲骨文的人祭記載中，羌人占了被殺者的一大半。他們被稱作“人牲”。

▲甲骨文“祭”

亶父帶領周族投靠商人之后，最主要的職責就是為商朝提供羌族人牲。這是被后來周人刻意掩埋、忘卻的歷史，但出土甲骨文泄露了一點信息。

周族自己沒有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人對殺人獻祭有一個專門的動詞：“用”。無數片關于祭祀的甲骨文都記載，商王“用”羌人男女和牛羊奉獻神靈。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”兩個字的合寫；《說文解字》對“周”字的解釋也是“從用、從口”——在商人看來，“周”族特征，就是繳納供“用”的人口。

商人的“周”字還有一種更可怕的寫法：“用”字的小方格中點滿了點。甲骨文這種點代表鮮血，它來自被殺的人牲，是神明最新鮮的飲食。甲骨文還有專門描繪用鮮血獻祭的字：一座凸起的祭臺上，用點表示的血液正在淋漓滴瀝下來。

▲刻辭卜甲

殷墟博物館藏

從血緣關系講，古公亶父和周人的這種行為，是對家鄉族人的無恥背叛。靠著捕獵羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相應的報酬。鋒利的銅兵器可以幫助他們捕獲獵物；商人馬拉戰車的軍事技術，可能也在這個時候輸入了周族。

亶父以來三代人、近百年時間里，周人都在努力趨附商朝。按照傳統婚俗，周族首領應當隔代迎娶姜姓的夫人。亶父的夫人就來自羌人，說明在他當年結婚時還沒有背棄西方盟族。但他的兒子季歷、孫子周昌（文王），兩代人都是從東方迎娶夫人，這表明了他們投靠商朝的姿態。

周人宣稱這兩位夫人都是商人，甚至是商王之女。這只是他們對周邊羌人的吹噓。商人實行族內婚，嚴密保護著自己高貴血統的純潔性，絕對不會將王室之女嫁給遠方蠻夷。商人的姓是“子”，而季歷和周昌的兩位夫人，分別姓“任”和“姒”，她們只是來自臣服于商的外圍小國而已。不過任、姒兩位夫人的母國，還是比周人先進的多。在周人眼里，她們儼然是從天界下凡的女神一般，后世史詩中充滿了對她們的歌頌聲，甚至稱她們為“大任”、“大姒”（《詩經·大雅·思齊》、《史記·周本紀》）。

兩代東方新娘給周族上層帶來了巨大變化。丈夫可以不懂妻子家族的語言，但母親必然會全面影響兒子一代。東方文化隨她們來到西部，最神秘、“先進”的當屬甲骨占卜之術，它融合文字、占算和溝通鬼神的通靈術于一身，被商人發揮到了極致。其中，對卜骨紋路進行解讀和運算的部分屬于“八卦”。到文王周昌老年時，開始癡迷于這種來自東方的神秘運算技術。由此，周人和古中國的命運開始發生轉折。

文王野心：八卦

文王周昌年幼時就繼承了族長之位。實際上，他的父親季歷很可能早夭而沒有當過族長。季歷的妻子、周昌的母親大任來自東方，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長。他成年后繼續從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來投靠商朝的政策，同時保障自己的權威。

掌握甲骨占卜和八卦推算技術的，都是巫師家族，他們世代傳承此職，將其作為家傳絕技秘不示人。后世人傳說，周文王在被商紂囚禁期間，將八卦推衍為六十四卦，這種說法也許有一定來歷，但周昌接觸和演算八卦的開端肯定更早。可以想象，當老年周昌對“八卦”發生興趣后，肯定對占卜師軟硬兼施，采用了各種手段，終于迫使他們交待出了卦象運算原理。

商、周時代，偶或有沉迷占卜之術的上層人士，但老年周昌的驚人之舉，就是從中獲得了背叛商朝、取而代之的啟示。這顯然遠遠超出了作為商人臣屬的本分，而且背離了自祖父亶父以來的立國之本。

周昌究竟是如何推衍、論證的，現在已經不得而知。但現存《周易》中的《彖辭》部分，據說就是文王周昌所作，其中有些語言確實顯露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行師”這類語言，已經明顯超出了臣子本分，充滿反逆殺機（屯、履、豫卦）。

多個卦的《彖辭》都顯示，“東北喪朋、西南得朋”。東北方不利而機會在西南。商人統治中心河北，正是周人的東北方，這無疑預示著和商王決裂之機已到，需要聯絡西部羌人、甚至西南方深山的各族為同盟軍。而后來武王滅商時，西南民族蜀、髳、微等確實參戰（坤、蹇、解卦）；文王《彖辭》中出現最多的，是“利涉大川”一詞——從關中到商都朝歌，必須渡過黃河，習慣山居的周人不習水性，這顯然是老年周昌最關心的問題（需、訟、同人、蠱、大畜、益、鼎、渙、中孚等卦）。

沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點：他求教的占卜師來自商人控制的東方，他們和故鄉的同行有密切聯系。周人老族長的不臣之心，完全有可能通過占卜師的通信網傳向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝軍隊帶走了老周昌。

▲卜骨商武丁時期

傳河南安陽小屯出土

中國國家博物館藏

《史記》等文獻完全沒說這是一場戰事。也許商軍像以往征收羌族人牲一樣來到周族，順便帶走了周昌。從當時的實力對比看，老周昌的造反念頭實為異想天開。所有周族人，包括他的兒子們——后來的武王發、周公旦等等，顯然都被這個想法嚇壞了。商人軍隊執法般輕而易舉地帶走周昌，足以說明周人被震懾之深：他們根本沒有追隨首領、對抗商人的實力和勇氣。

周昌被捉走，把所有的難題都留給了兒子們。夫人大姒為周昌生了好幾個兒子，長子伯邑考，次子周發、周旦此時已經成年。他們唯一能做的，就是去朝歌向商紂王求情，祈求他寬恕周昌因老邁糊涂而產生的妄念。

《史記》記載，幾個從商朝叛逃到周的臣子（閎夭、散宜生等），帶著禮物到商都祈求紂王。這顯然不是全部實情：見到叛臣只會增加商紂王的憤怒，何況此時周族也難以吸引到商朝的投誠者。商紂是異常聰明的人，“知足以距諫，言足以飾非”，周昌的兒子們不出面，他肯定不會寬恕周人（《史記·殷本紀》）。

▲刻辭卜骨

殷墟博物館藏

文王諸子這次去朝歌的屈辱經歷，只是在他們滅商、奪取天下之后，才被隱諱了起來。事實上，他們在朝歌經歷的遠不止是委屈羞辱，更是如夢魘一般的血腥慘劇。

天邑商：朝歌鬼神世界

舊史的零星記載說，周昌長子伯邑考到朝歌之后，被商紂王處死且做成了肉醬。周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才獲得釋放（皇甫謐《帝王世紀》）。這確實顯得過于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古發現和甲骨文獻，我們才知道，這種行為對于商人再也正常不過。

以往數十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虜。對于這些人在朝歌的命運，周人可能有一些模糊的了解，卻不會有太具體的觀感，因為西部并沒有商人的人牲祭祀場。只有在老周昌和兒子們相繼到達朝歌之后，才親眼目睹了那些經自己之手送給商人的俘虜的下場。

按照甲骨文記載，商人用活人獻祭的方法有很多種。比較常見的是“卯”祭，這個字是人或牲畜被掏空內臟之后、對半剖開懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線上懸掛的豬羊。事實上，羌人俘虜也確實常和牛、羊一起被殺死“卯”祭。

▲甲骨文拓片

其他獻祭方式包括奉獻人牲的內臟、鮮血、頭顱。加工人牲方法有燒烤、滾湯燉爛、風干成臘肉等等，都有專門的甲骨文字。這都是加工食物的方法，因為他們就是奉獻給神靈的飲食。按照習俗，神明享用祭品時也施加了祝福，所以典禮結束之后，獻祭者將分享祭品。

這自然會得出一個驚悚的推論：商人，特別是上層商人，很有可能是食人族。但這并非只有考古證據。歷史文獻中除了伯邑考被做成肉醬；另一位對紂王有異心的小國君“鬼侯”也被做成了肉干，分賜給其他邦君為食。

按商人觀念，異族的酋長、貴人是最高級的人牲，他們給這種酋長叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的繼承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。

▲甲骨文拓片

但這次被“用”的為什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王發、周公旦，或者惹出這場風波的老周昌自己？

在猶太《舊約》里的上古時代，上帝最喜歡接受長子作為祭禮。商人未必有這種禮俗，但他們確實喜歡用青壯年男子或兒童獻祭，極少用老年人（對某些特定的神則用青年女子）。而且，商人習慣用占卜選擇祭品，他們應當對伯邑考、周發、周旦等兄弟進行了認真考察和占算，來確定誰最適合做成肉醬。畢竟，用來祭祀的牛、羊事先也要認真檢查，看它們的毛色、肥瘦，以及有沒有疤痕、暗病，這種記載在《春秋》中屢見不鮮。老周昌的兒子們如何經歷過這一關，他們的感受如何？旁人將永遠無法得知。

無論如何，老周昌重獲自由。而且，他和兒子們還有了意外收獲。

▲青銅甗里裝著蒸熟的人頭，

殷墟不止一次出土過這種祭祀用品

首先，商紂王對他們的悔過非常滿意，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現。這大概象征了他衷心歸化于商人文明世界的姿態。紂王授予周昌“西伯”身份，讓他代表商朝管理更大范圍的西方事務。

還有，在這次朝歌之旅中，周昌父子獲得了面對面觀察商人高層的機會。除了那些足以讓人瘋狂的血腥祭祀，他們還發現，商朝遠不是他們在西陲時想象的“天邑商”——如同仙界般懸浮在天空的神圣都市。這里雖然富麗堂皇，但所有的人，從商紂王到他的兄弟子女親人，都和周人一樣普通，沒有任何神圣之處。

最關鍵的是，商人世界并非一個團結的整體。和任何一位族長、首領一樣（甚至更加嚴重），紂王身邊充斥著心懷不滿的兄弟和宗族成員，他的兒子們為爭奪繼承權明爭暗斗。閎夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應當是在這時和周昌父子們建立聯系的。周武王滅商之后扶植的傀儡、商紂之子武庚，此時肯定也對周人進行了試探拉攏，更不用說商紂那些早已心懷不滿的叔伯兄弟們，比如稍后被處死的比干。在這些人看來，周族人和他們那些西方親屬羌人部族，也許是可以利用的潛在力量。如果商紂王一意孤行、不尊重這些貴族的利益，就有必要聯絡異族，里應外合發動政變。

商紂王和他身邊的覬覦者們，都沒有想到扶植周族可能帶來的危險。

商人稱霸中原已長達六百年，從沒有外來威脅可以動搖它的統治。而且，商人一致認為，天界的上帝、諸神主宰著人間一切禍福命運。已經死去的歷代商王、貴族，也都進入天界成為神靈，擁有大小不一的神力。那些神靈非常“現實”，只保佑向他們獻祭的人。奉獻的人牲、牛羊越多，諸神就越高興，會保證獻祭者享受人間的一切。

商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停獻祭，祭祀日程表排得滿滿當當，如同營養師的菜單。在甲骨文記載中，商王會一次宰殺、奉獻三千名人牲，以及一千頭牛。能夠保存到現在的甲骨文只是九牛一毛，這肯定不是商人規模最大的祭祀。

由于商王壟斷了向諸神祭祀的權力，也就獨享了諸神的福佑，理所當然要征服、統治大地上的所有民族。當然，這也是為了給諸神提供更多的祭品。

在這種思維方式下，商人自然成為了一個以縱欲著稱的民族。向神明獻祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顧及什么道德戒律，更不必擔心未來的憂患。《史記》記載了紂王建造酒池肉林、男女裸體集體淫亂等種種荒唐行為。其實，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個商族的丑惡集中到了一個人身上。種種酷刑、血腥的殺祭，都是商人集體而非紂王一人的娛樂方式。

▲玉人

河南安陽小屯村出土

▲玉玦

河南安陽小屯村北出土

他們還從上到下沉溺在酗酒惡習之中，終日少有清醒的人。紂王在位以來，來自西方的人牲數量在減少，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加（周昌怠工以后，紂王正試圖在東南方開辟新的人牲來源）。

商王之下的貴族們死后成為小神，但他們也必須保佑后世商王，不能只顧及自己的子孫。在紂王之前二百多年，商王盤庚剛剛把都城遷到朝歌，他身邊的貴族們大都不滿。盤庚將他們召集起來訓話，公然威脅說：不要以為你們死去的祖先會幫助你們，因為他們都在我先王的身邊，跟著享受了我奉獻的祭品，所以會優先保佑我盤庚，不會縱容你們！

茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災，予亦不敢動用非德。予告汝于難，若射之有志！

據說商人早期是經營畜牧和商業的民族，所以他們把被統治的人視同牲畜，并且用生意人的思維和諸神打交道（《山海經·大荒東經》，《世本·作篇》）。商紂王覺得天下是他一人的產業，其他商人貴族也認為王位只能在商人內部傳承。周人只是他們的工具而已，永遠沒有爬到主人位子上的可能。

太公陰謀

在周昌父子們周旋活動于朝歌時，他們也許還遇見了一位后來共同參與改寫歷史的人物，就是太公呂尚——后世所謂的“姜太公”。他族姓為姜，屬于周人的傳統盟族，羌人。

▲姜太公畫像

《史記》說太公呂尚是“東海上人”，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種敘事模式來自《戰國策》的說客故事，不足采信。更晚的野史小說《封神演義》，則有姜太公曾在朝歌城里賣面粉、當屠戶的故事。在商周之際，世襲階級身份是不可能改變的，根本不會有出身平民的暴發戶。太公必然出自羌人中的呂氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。

但這并不排除太公曾有在朝歌生活的經歷。《史記》中記載確鑿的，是姜太公在后來周人的滅商事業里作用巨大，特別是提供了許多陰謀秘計，“其事多兵權與奇計，故后世之言兵及周之陰權，皆宗太公為本謀。”這種陰謀算計，和羌人、周人在西陲山地的簡單淳樸生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此陰沉工于心計的人。

那么，出身羌人上層的太公呂尚，為何有著如此復雜難以捉摸的經歷，并最終和周人走到了一起？

結合周人以往為商朝所作的工作，可以推測，太公作為羌人呂氏部族的首領之子，可能是被周人俘獲或者誘捕，然后作為人牲送到了朝歌。那時的太公和文王都還年輕。但某些變故使他僥幸保住了性命（比如占卜結果并不適合作祭品等），便在朝歌城內作為一名賤民生活下來，直到見到了被押解來的老周昌和追隨而來的兒子們。

▲朝歌，今河南省淇縣

如此的話，老年太公和周昌在朝歌城內的再次會面，一定極富戲劇性，特別是在老周昌父子們經歷了作為“羌方伯”的種種遭遇、伯邑考被“用”之后。這次相見的細節已混淆在種種傳說中無法復原，但結局很清晰：這些有著同樣慘痛經歷的人達成共識，太公諒解了周族人以往的暴行，認可了老周昌的滅商夢想——雖然動機來自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子們一起回到了西部，共同投身到滅商大業中。

帶著在朝歌的驚悚、悲哀、新知和收獲，老周昌和剩余的兒子們回到了故鄉。他們離開時只有憂慮絕望，歸來時卻已經團結一致，帶領全族投入了這樁豪賭事業：翦商。這個事業已經裹挾了包括周人在內、從東方商都到西部遠山的各種政治勢力，一旦開啟就不可能中止，如同置身深山峽谷中的漂流之舟，或者苦撐到遼闊富饒的新家園，或者在激流亂石中撞得粉身碎骨。

這樁事業中，新加盟的太公呂尚為周人提供了極大幫助。司馬遷《史記》記載，太公給文王周昌、武王周發父子策劃的，都是陰謀詭計、密室之謀，大多沒有記載下來。但他能給周人的教益不止于此。

和周人、羌人相比，商人的文明更加發達，分工專業化程度和生產效率更高。以太公可能在朝歌城內從事過的屠宰業為例（倒不僅是來自《封神演義》的戲說，在很多早期文明中，屠夫職業確實與賤民身份密切相關），商都的這個產業早已脫離了小作坊經營階段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分揀歸類，進入下一輪生產環節。在1930年代發掘的殷墟手工工場區內，有專門加工人腿骨的作坊，經過初步揀選的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精細加工，可能是制作束頭發的骨簪。在其他的商代作坊區中，還有專門用人頭蓋骨制作碗的遺跡。周人不會這樣利用人骨，但這種分工、專門化的生產方式，則是太公能夠帶來的真正進步。

▲骨笄

殷墟博物館藏

▲骨簪

河南安陽小屯村殷墟婦好墓出土

此外，年輕的周發（武王）還娶了太公的女兒，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重續了和羌人的世代婚姻，兩個親緣部族終于在滅商大業之下團結起來。

下篇

朝歌城的經歷、長兄的慘死，顯然給武王造成了無法愈合的精神創傷。他的后半生都無法擺脫失眠和噩夢的困擾。

周命維新

從朝歌返回之后，老周昌對翦商事業非常樂觀。他的創意終于得到了兒子和族人的響應，他們看到了商人內部的裂痕，還獲得了太公為代表的羌人同盟軍。再加上卦象顯示的各種預兆——目前族人們還不懂如此高深的玄機，但他們早晚會為之折服——翦商大業注定前途光明。

周昌甚至按照朝歌的排場給自己加了王位。從此，他才成了和商紂王平等的王、歷史上的“周文王”。當然，這只是在周人的小范圍內，悄悄瞞著商紂王的耳目。

▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周文王

從朝歌回來之后，文王的身體還算康健，記憶力卻迅速下降。后來周人史詩說他“不知不識，順帝之則”，其實是典型的老年癡呆癥狀（《詩經·大雅·文王》）。

這些已經不重要，因為他有限的時間和智力，都已投入了將八卦演算為六十四卦的工作，這也許是他解除喪子之痛的唯一方式。后世卦師們的衣食之源——《周易》由此產生。

但這對于翦商事業沒有任何助益，具體工作都由兒子們進行。除了喪命商都的伯邑考，現在成年的只有周發和周旦。對于老周昌一意孤行開創的這樁事業，他們依舊視為畏途。

和龐大、發達的商王朝相比，周族力量畢竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，從不敢質疑父親的決策，但也無法勝任太多建設性工作。周發則努力擔負起這樁事業，這應當是他被文王指定為繼承人的重要原因。

周昌父子的翦商事業，已經被古代經學家、現代歷史學者講述過無數遍。他們舉族遷往更適合農業種植的平原地區，借著商紂王授予的“西伯”頭銜，拉攏、團結周邊羌人等部族，對不愿服從的部族、方國則進行武力征服。

周人擴張非常迅速，他們的勢力甚至開始伸展到關中之外。被征服者提供了衣食資財，使周族男子得以從生計勞碌中解脫出來，組建全民皆兵的武裝。周人傳統的氏族、家支都被打散，青壯年在軍事單位中重新編組。

在擴張過程中，周人還創立了“大學”，也叫辟雍或明堂。這個最早的大學的事業，不是學習研究文化，而是對所有周人男子進行軍事訓練，最基本的必修課是射箭，最先進、難度最高的則是駕駛戰車作戰。

▲北京國子監辟雍李乾朗繪

在經典文獻的描述中，辟雍是一座環水的高大建筑，其實就是護城河環繞的武裝堡壘。周王和兒子們都居住在堡壘中。這座辟雍成為周人征服南北西東的力量之源：

鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無思不服。皇王烝哉！——《詩經·大雅·文王有聲》

從朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周發即位自稱武王，但仍然繼續文王的紀年。按照他的解釋，父親的在天之靈依舊指導著翦商大業。

周公解夢

但武王周發始終生活在恐懼和焦慮中。

朝歌城的經歷，特別是長兄伯邑考的慘死，給他造成了無法愈合的精神創傷。再加上翦商事業的壓力，擔心失敗的恐懼，使他的后半生都無法逃脫失眠和噩夢的困擾。

《逸周書》中以多個以“寤”為題的篇章，都記載了武王的惡夢之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常輾轉終夜無法入眠，黎明時分恍然睡去，卻又夢到翦商之謀泄露、商紂王震怒，聯絡好的盟友們都不敢反抗，整個周族旋即遭受滅頂之災：

嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。欲與無□，則欲攻無庸，以王不足，戒乃不興，憂其深矣！——《逸周書·寤儆》

每次他從恐懼中醒來，都要派身邊的小臣去請弟弟周公，向他講述夢里的慘狀，以及對謀商事業能否成功的憂慮。商王家族世代向上帝獻祭，他們肯定能得到上天的保佑，試圖翦商是否是逆天悖倫之舉？

對于這種惡夢，周公也只能嘗試用夢來緩解。他寬慰說，他們的母親大姒曾夢到商都朝歌生滿了荊棘，這就是上天降下的商人將亡之兆。雖然上帝享受了歷代商王的祭祀奉獻，但他不應該因為這種小小的實惠而偏袒商王。

▲明·朱天然《歷代古人像贊》中的周公

為了使自己的解釋圓滿，周公一次次進行發揮和闡釋：王的使命，應當是使天下所有的人生活在和平、公正之中，這就是所謂“德”。上帝應該只保佑有“德”之人，替換掉沒有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下戰勝商王（《太平御覽》引《周書·程寤》，《逸周書·大開武、小開武》）。

武王從未能真心信服這種解釋，惡夢一直陪伴他到成功滅商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，長兄伯邑考為什么還會慘死在朝歌？

他寧可相信實力決定一切。只有在戰場上徹底消滅商朝軍隊，周人才能從恐懼中解脫出來。所以武王真正信賴重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密謀富國強兵的種種方案，拉攏周邊小邦、分化商人高層的種種策略。

但密謀結束之后，他依舊會輾轉反復無法入眠，朝歌人祭場的一幕幕在眼前揮之不去，慘死兄長的魂靈隨時會降臨他的臥室。每次從惡夢中掙扎而醒時，窗外已開始泛白，弟弟周公正守候在榻邊。

周公名“旦”，字形是半輪太陽正從地平線上升起，意為清晨。他確實是武王在每個惡夢之晨看到的第一個人。武王的侍衛親隨——“小子御”早已習慣，看到他失眠和惡夢，不待指令也會向周公求助。

▲青銅刀西周

中國國家博物館藏

▲青銅戈西周

中國國家博物館藏

于是，武王在周公的寬慰鼓勵中稍稍振作，開始新一天的工作。史書沒有記載，周公自己是否逃脫了噩夢的糾纏，以及他自己是否相信那些關于“德”的說教。但每個黎明前被兄長召喚的時刻，他都從容清醒如白日。周公顯然已認真考慮過自己的定位：他無力承擔父親開啟的正義而瘋狂的事業，也無法給死去的長兄報仇。但這個使命和它帶來的壓力，注定要由他們兄弟二人一起承受。

他對“德”的闡釋，只是作為普通人的美好愿望：他們不想無故被殺或者殺人，只渴望生活在一位圣明君王統治下的安定中。但和所有普通人不一樣的，是他的兄長周發必須成為那位有“德“君王。不然整個周族將死無葬身之地。

如果說武王的使命是成為帝王、翦商和建設人間秩序，那么他周公旦的使命，就是做這位帝王的心理輔導師，塑造和維護他的偉人形象，如此便于愿足矣。

牧野鷹揚

文王死去兩年之后，武王終于集結兵力，發動了對商朝的進攻。

但是，當他們到達黃河邊后，忽然又停止進軍，班師撤退。第一次出征草草結束。

周人和盟友都不理解武王的想法。其實，武王曾多次和太公、周公秘密討論：以周人現有的兵力，完全無法對抗商軍，要征集更多的部族做同盟軍，則勢必泄露翦商之謀，這顯然是一個兩難的處境：

“余夙夜維商，密不顯，誰和？”（《逸周書·大開武》）

在兩者間權衡取舍許久之后，武王終于決心發起這個冒險之舉：公開與商朝決裂，并發動一次有限的試探進攻。這是他向所有被商朝統治的部族發出的振臂一呼：已經有人率先揭竿而起，亮出你們立場的時候到了！

當獨夫暴君得意之時，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一個、第二個反對者站出來，他們身后會立即涌現一支追隨者大軍。被血腥人祭摧殘已久的部族們紛紛趕來投靠周人。沿途加入周軍的“諸侯”——部族和小國，其實多數不過是新石器水平的農業聚落——多達八百個。

這些未經統一訓練的烏合之眾是無法作戰的。所以武王及時退回了關中。他需要時間把這些新盟友們鍛造成一支更大的軍隊。

商紂王本該用雷霆之怒來懲戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一樣。但他立刻發現，哪怕在商朝內部，他的權威也在迅速下降。對他公開表示不滿的高官和親人越來越多，推翻他的陰謀正在宮廷中醞釀。他忙于撲滅朝歌城內的反對派，處死了叔父比干，關押囚禁了更多的人。越來越多的商朝臣僚叛逃入周，帶來了朝歌反對派們求援的呼聲。

又經歷了幾百個不眠之夜后，周武王發動了真正的遠征。西部聯軍沿著當年文王被捉入朝歌之路前進。

剛剛壓平國內反對派的商紂王也集結起了大軍，準備一舉蕩平周人和所有的叛逆民族。雙方在朝歌城外的原野——牧野集結，即將發起決戰。

▲牧野之戰示意圖

這個徹底改變中國歷史、再造華夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。雙方軍隊連夜集結備戰。連綿篝火映紅了曠遠夜空，人和牲畜的走動喧嘩聲終夜不休。

嚴冬即將過去，淡淡晨霧飄散在原野間，枯草上凝結著閃亮霜露。當天空現出幽深的藍色——這個武王每每從惡夢中驚醒的時刻，雙方軍隊列陣完畢。

周人和他們的同盟軍，總共四萬五千人；至于商紂王集結的軍隊，則像樹林一樣多的無法計算，“殷商之旅，其會如林”（《詩經·大雅·大明》），后來的說法是共有七十萬人。而且新的部隊還在源源不斷開來。

據說，商人內部的反對者已經約定，在兩軍接戰之前倒戈，向紂王發起攻擊。但隨著兩軍距離越來越近，他們遲遲沒有動靜。或許他們也被商人自己的龐大兵力嚇壞了。

周人聯軍列成方陣，向殷商的矛戟叢林走去。他們因為緊張而越來越擁擠，盾牌互相碰撞擠壓，每走幾步都要停下來重整隊列。前排敵人的面貌越來越清晰，緊張氣氛陡然加劇，聯軍將士終于再也無法挪動腳步。

一方是統治中原六百年的主人，一方世世代代為主人提供人牲祭品，這將是一場實力對比懸殊的屠殺。弱勢一方隨時都會在恐懼中崩潰奔逃。

武王最后的陣前動員：

今日之事，不過六步七步，乃止齊焉，夫子勉哉！——《史記·周本紀》、《尚書·牧誓》

就在這短暫而沉寂的對峙之間，一小群聯軍戰士擠出隊列，向殷商軍陣走去。帶領這百十人走在最前面的，是年過七旬的的權術家、以老謀深算著稱的太公呂尚。沒人知道，他何以忽然拋棄了所有陰謀、詐術、詭計，像一介武夫般怒發沖冠直向敵陣。

▲武王伐紂

也許他只想改變羌人作為人牲懸掛風干的命運，他在朝歌已經看得太多。

在后世周人的史詩中，太公在那個清晨變成了一只鷹盤旋在牧野上空。他面前的敵軍陣列瞬間解體，變成了互相砍殺混戰的人群。武王的部隊旋即啟動，三百五十輛戰車沖向商紂的中軍王旗之處……

當淡淡陽光穿透晨霧，灑向原野間的縱橫尸骸時，六百年商王朝已經終結。

維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商，會朝清明。——《詩經·大雅·大明》

紂師雖眾，皆無戰之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰，以開武王。武王馳之，紂兵皆崩，畔紂。紂走……——《史記·周本紀》

新商人

周人和他們的同盟軍開進了朝歌城。

商紂王已經在絕望中自焚而死。除了紂王親黨，所有勢力都在他的倒臺中獲得了滿足。王宮的倉庫都已空空如也，據說紂王將所有寶物堆在身邊點燃殉葬，但從灰燼中只尋找出幾塊“天智玉”。太公建議武王不要追查寶物的去向：投誠的商人顯貴多是些唯利是圖之輩，應當犒勞一下他們。周軍繼續向各地進發，征討頑抗的商軍，倒戈的商朝貴族則充當向導。

平定商朝全境不是問題，周武王和周公、太公焦慮的，是讓商朝上層接受被征服的事實。之前雙方的秘密聯絡中，商人上層只是把這次戰爭看做一次聯合鏟除商紂的權宜之舉，之后的商人仍舊將保有自己的王朝。局勢至此，周人顯然不會承認這點。

▲鳥尊西周

山西博物院藏

▲鳥蓋人足盉西周

山西博物院藏

在熟悉商人典禮的太公主持下，武王在朝歌舉行了向上帝獻祭的儀式，如同商人以往的所有儀式一樣，被砍下的頭顱是敬獻給上帝的禮物，只是這次的頭顱換成了燒焦的商紂王、以及他的妃嬪和親信們，而奉獻祈福者換成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。

之后，武王向商朝臣工訓話，宣布商王朝從此被周王朝取代，享用過祭禮的上帝也轉而成為周族的保護神。

武王用了商人最熟悉的交易邏輯來論證：上帝此舉并非心血來潮的沖動，以往雖然是歷代商王獻祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已對周族青睞有加，將商人的天下轉托給周人：

在商先哲王，明祀上帝，亦維我后稷之元谷，用告和、用胥飲食，肆商先哲王，維厥故，斯用顯我西土！——《逸周書·商誓》

商紂的兒子武庚被任命為新商王。幾個月后，商地逐漸穩定，武王留下三位剛成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等駐扎商都、監視武庚朝廷，自己帶主力班師西歸。

紂王的腦袋、還有他曾重用的所有臣子都被押解到了關中。武王在自己的都城鎬京再次舉行祭天典禮，宣告他正式平定了中土，成為上帝在人間的唯一代理人。

武王要撫慰父親的屈辱、長兄的慘死。實際上，在向商人復仇的過程中，他已經變成了一個不折不扣的新商人。

這個典禮儀式也完全按照商人的慣例進行：紂王的一百名幸臣被押解到祭臺下，用斧鉞砍斷手腳，任由他們在血水里翻滾掙扎。他們喊叫的聲音越大，掙扎翻滾的越劇烈，就說明奉獻給上帝的祭禮越豐盛。

還有在牧野戰場上頑抗的武將、商人核心氏族的四十名族長，他們被剝光衣服，投入到沸水翻滾的大鼎中（《逸周書·世俘》）。

然后，武王身穿天子之服，在音樂聲中走上祭壇，向上帝和祖先之靈匯報滅商過程。生的、熟的人牲軀體被抬上祭壇，正式奉獻給上帝和周人列祖列宗。紂王和妻妾們的頭顱、戰爭中斬獲敵軍的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚燒，焦香的煙火氣是上帝最喜歡的食物——這是商人的說法。

除了這些驚悚的祭品，山川天地諸神還要享用一些稍為正常的食物：宰殺了五百零四頭牛奉獻給上帝和周先祖；還有二千七百零一只豬、羊、狗，作為奉獻給山川、土地諸小神的祭品。

▲豬尊西周

山西博物院藏

▲刖人守囿車西周

山西博物院藏

按照商人的儀軌舉行完所有典禮，武王周發合理合法地成為了人間的新統治者。

但他仍舊不能擺脫失眠和惡夢的困擾。

他再次巡游新占領的疆域，試圖找到上帝轉而福佑自己的跡象，卻始終未能如愿。當武王登上西山、俯瞰朝歌城，發現自己還生活在昔日恐懼的回憶中。他的健康狀況每況愈下，在滅商當年的年底終于一病不起。

當武王再次經歷過一個漫長的失眠之夜后，小子御陪著周公旦出現在臥榻前。武王說起了自己還沒來得及完成的事業：

那些曾追隨紂王作惡的商臣和部族，至今尚未全部鏟除，隨時可能發起反攻；自己的長子周誦還不到十歲，其余的尚在襁褓之中，根本無法治理新興的王朝；除了周公之外，諸位弟弟都還年輕，只有周公能夠接手治理這個新王朝。此事沒有其他選擇，所以連占卜都沒必要了。

而且，在周公即位之后，朝歌城必須毀滅，那里是罪惡的大本營；父兄們在那里遭受的患難血淚要隨之一起埋葬。武王已經為周公選好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一個小山環抱、三水匯流的盆地內。武王甚至給這座還在腦海中的新城起了名字：“度邑”，周人由塵世升入天堂的過渡之城。

以往寬慰從噩夢中驚醒的武王時，周公總是引經據典滔滔不絕，這次他卻一句話也說不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任淚水打濕衣裾（《逸周書·度邑》）。

二人商談的具體過程已經湮滅。但當武王去世時，繼位的仍是少年成王，周誦。周公以叔父身份輔政，宣布了營建度邑的決定，只是改名為洛邑——他意識到了天界與人世間不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，從貴族到工匠、貧民，都要遷徙到這座塵世新都（今洛陽市）。

▲周代徙都圖

周公制度

叛亂立刻在東方爆發。管、蔡、霍三兄弟質疑周公表面推讓王位，實際上卻掌控著朝廷實權，這種虛偽的把戲只能欺騙一個孩子。

三人是文王朝歌之難后長大的一代新人，沒有當年驚弓之鳥的凄惶經歷，視周人的天下為理所當然。朝歌繁華富麗，生活比周人舊地舒適得多，商王的宮闕和種種排場，正應由他們享用，怎能輕易付之一炬？他們聯合新商王武庚起兵，要保住這塊商人的最后天堂。

周公和關中故地的周人已經預計到了商人的反抗，但沒有想到自己的青年們被東方世界同化得如此迅速。軍隊再次向東方開去。腐化的軍隊不堪一擊，管叔戰敗身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。

朝歌城被夷平為廢墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有夢魘都永遠埋葬于斯。

周公開始頒布他的新政令。所有新政的出發點，就是往昔那些清晨他開導兄長的關于“德”的說法。這些說法對武王從未發揮藥效，但周公如今有了全面推行它的機會。

殺人祭祀的風習被嚴令禁止，甚至宰殺牛羊也不能超過十二頭。周公開始營建新洛陽，奠基時的祭禮只有兩頭牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、豬各一頭。

不僅如此，周公還要消滅有關朝歌的一切，自己和兄長遭受過的夢魘都要永遠深埋。既然不能斬殺盡所有的殷商遺民，就只能修改他們的記憶，讓他們自以為和別的民族沒有任何區別。商王的甲骨檔案庫早已隨著朝歌焚燒一盡；其他各種文獻記載也被秘密審查、銷毀。

▲龍紋玉環西周

山西博物院藏

▲龍鳳紋玉圭形飾西周

山西博物院藏

周公還開始重新編纂歷史。新的周公版歷史說：商人和其他民族沒有任何區別，他們的王朝也是稟受天命所建，歷代商王和宰輔們都仁慈智慧、兢兢業業。只是末世的紂王喪心病狂，才導致了商王朝的終結。至于周族，也自然沒有了為商朝充當幫兇的污點。

商人幾百年的血腥暴行都歸于紂王一人，他負荷著千百萬人的罪惡，被涂抹成了完全喪失理性的瘋子，以至孔子的學生子貢懷疑：關于商紂暴虐的很多說法都是后世人的虛構：

子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”——《論語·子張》

周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子貢等弟子們傳承的，卻是被周公修改過的知識。人們或許能感到，紂王惡行的傳說過于虛妄，但不知道這后面隱去的事實是何等恐怖。

這正是周公的目的，他不想后人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長已終生無法擺脫。

還有，民族的隔閡必須打破。商人的族內婚被嚴厲禁止，所有貴族都不得在本族內結婚，而應當與其他部族、方國的上層聯姻。為了鞏固新的周王朝，周公還把周人、羌人分封到新占領的東方，讓他們在各地建立新諸侯國。商人也都被拆散分配到這些新邦國中，他們將和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世襲統治階級。

混血、統一、開放的新華夏民族由此誕生。周人、商人、羌人的劃分永遠成為歷史。

▲玉鼓西周

山西博物院藏

周公繼續完善著他的道德理想。他制定了種種禮節，希望讓人們學會控制欲望，把社會規訓得和善、節制、長幼有序。這些說教和規范形成了種種儒家經書，被統稱為“周禮”。

當初激發父親翦商靈感的八卦、六十四卦，也要重新進行闡釋，消除那些野心和投機的成分。據說《周易》的《爻辭》是周公所寫，它與文王名下的《彖辭》區別極大，不再鼓勵任何投機和以下犯上的非分之想，全是一位君子應當如何朝乾夕惕、完成社會角色的勵志說教。周公兄弟們從未能理解父親對八卦的狂熱。那個冒失之舉雖然最終收獲巨大，但畢竟給他們的家庭和國族帶來了太多磨難和風險。如果再次面臨這個選擇，他們恐怕沒有勇氣投身于斯。

商人和神靈做交易的理論，也要做徹底修改。給神靈、祖先的獻祭只是表達虔誠敬意，不需要、也不允許無限豐厚。神靈不再是貪得無厭的嗜血餓鬼，而是保佑有德者、懲戒無德者的最高仲裁，維系著周公倡導的人間道德體系。

在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之后，周公創建了一套全新文化：節制欲望、善待他人、克己復禮、勤勉拘謹。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。

▲《周禮》

周公還以身作則，每次面見年少的侄子成王時，他都戰戰兢兢如對嚴父，雖然他是成王事實上的監護人。每向成王表達完自己的意見，或者聽成王說出每句話，周公都要以頭觸地、長跪稽首許久。

至于逐漸長大的成王，和所有青年們一樣，開始萌生叛逆心理，對這些繁縟禮節和道德說教漸漸不滿。而且周公一直掌握大權，在反對者看來，這無疑是虛偽和言行不一的表現。據說在數年間，成王曾命令周公居住在洛陽，不得到關中朝覲。最后，可能是周公奉還大政、交出所有權力之后，他才與侄子和解，回自己封邑度過晚年。

他委實無法向侄子解釋自己這種對道德的近乎病態的依賴：這是他和父親、兄長生命中的不能承受之痛，已無從向年輕一代談起，就像伯邑考的死因不能觸及一樣。

周公在歸政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后歲月里，他和侄子成王關系如何，史書完全沒有記載，但從他死時的寂寥來看，侄子顯然還對這位道德楷模心存芥蒂。

▲玉人西周

山西博物院藏

周公的道德事業是成功還是失敗？恐怕言人人殊。但他徹底埋葬商都記憶的努力無疑是成功的，至少在考古學家的鏟子掘開殷墟之前是如此。

尾聲

經過十幾年歷史記載的空白之后，35歲的周成王忽然病重彌留，命懸一線。