華人星光(ID:hrxg2020)原創內容 作者:華人星光 關于“它”的一場誤判, 讓中國付出了上萬億的沉重代價, 直到今天,教訓依舊令人扼腕。 “它”托起了一代人的希望, 又在波云詭譎中的潰敗中, 埋下無數中國人的辛酸。 警自身,誡后人, 命運之決的背后,最為可惜的, 就是這位含恨隕落的巨星, 他的名字, 至今仍讓國人念念不忘, 他叫,馬鳳山。 50年前,在中蘇最為友好的時期, 老大哥說愿意幫助我們, 送來了一張圖紙, 上面畫的,可以說是當時空軍裝備中, 最重量級的東西:圖-16轟炸機。 國內為此送出去一批頂尖人才, 蘇聯負責培訓他們怎么看懂圖紙, 大到搞懂轟炸機的建造原理, 結構力學,氣動設計, 小到螺絲要擰幾圈, 鋼板削成什么形狀。 但是課堂上, 蘇聯老師一再強調: “同學們,這些課你們就隨便聽聽, 了解個大概原則就可以了, 筆記什么的不用記,沒必要, 詳細的技術資料,你們回國后, 我們裝一節車箱給你們運回去!“ 去學習的中國技術人員, 為這樣的友好關系而歡呼雀躍。 他們不知道, 當包著紙的“糖”褪去表面的甜, 盡是辛酸顏色, 未來,會吞下多大的苦果? 沒多久課講完了,中國學生回國, 一車皮的資料沒見著, 甚至原本架構好的轟炸機制造廠, 一夜之間被拆了個干凈, 前來支援的蘇聯專家, 也都撤走了。 幾千號參與轟炸機工程的技術人員, 顯然措手不及的懵了, 他們所擁有的全部技術資料, 就是轟炸機的樣子圖紙, 還有一堆復雜深奧的數據, 只有這些, 相當于給了我們一個答案, 但沒有計算過程, 別說圖-16轟炸機能不能制造出來, 就是圖紙看不看得懂都是大問題! 沒有圖-16, 空軍談何展開羽翼保家衛國? 千人犯難之際, 去蘇聯的幾十號人群中, 站起來一個20來歲的年輕人, 弱弱地說:“報告領導, 我,我當時記了點課堂筆記。” 這個年輕人的名字,叫馬鳳山, 他的筆記,叫《馬鳳山筆記》, 涉及到圖-16大量的數據、 結構等考察報告。 上級大喜過望,從那天起, 這本筆記被蓋上了N個章, 套上N個檔案袋,成了國防絕密。 30年后學術交流恢復, 中國拿到關于圖-16轟炸機的原始資料, 數據和馬鳳山記錄的,分毫不差。 若生有使命, 那么馬鳳山這個人,這輩子, 他就是為中國飛機夢而來的。 ![]() 他是新中國成立后, 第一批學習航空工程的大學生, 畢業于上海交通大學航空系, 這個院系, 后來走出過三位“中國之光”: 一位叫屠基達,“殲7戰機之父”, 一位叫顧誦芬,“殲8戰機之父”。 還有一位,就是馬鳳山。 他不到30歲, 就直接破格提拔成副總工程師, 上級是這么說的, 一本筆記作用都這么大, 寫筆記的人作用肯定更大! 上級沒說錯,國內仿制蘇聯圖-16, 開始了轟-6飛機的研發, 這是當時中國試制的噸位最大飛機, 據說科研人員參考重要數據時, 要經過層層審批才能見到《馬鳳山筆記》, 這本筆記深藏于保密室, 不能在辦公室過夜,更不能摘錄。 而馬鳳山本人, 作為轟-6飛機的仿制主管設計師, 負責處理制造中的各種實際技術問題。 尤其是在“兩彈一星”戰略中, 轟-6飛機要實現攜帶原子彈、氫彈, 馬鳳山進行了, 投放沖擊波對飛機的影響計算, 分析確定了轟-6飛機可以攜帶、 投放原子彈、氫彈的最大噸位。 后來的投放試驗證明, 無論是他人也好,他的筆記也好, 都為轟-6飛機的誕生, 也為“兩彈一星”戰略任務, 立下了不世功勛。 1968年,我國正式擁有了轟-6飛機, 結束了中國不能造中型轟炸機的歷史, 它被稱為“新中國的戰神”, 從此藍天之上, 中國戰機如利劍出鞘, 這個時候,周總理提出了一個問題, 能不能在轟-6的基礎上, 我們試制國產民用大飛機? 國產大飛機, 是領導人心中的“隱痛”, 因為每次出訪歐洲, 都是借用國外的飛機, 外國報紙報導說: “中國尚未進入噴氣時代”、 “中國是一只沒有翅膀的鷹”。 沒有大飛機,始終要被西方瞧不起, 但是大飛機的制造很難, 它是一個非常復雜的系統, 即便是有轟-6在前的經驗, 也依然相當于是從零起步, 中國勇敢地進行了第一步嘗試。 1970年,第一架國產大飛機: 運-10正式立項。 航空界把各地所有排得上號的工業, 全都用上了, 發動機生產、起落架布置、 雷達、機翼主梁…… 每個重要部件研發任務都分配下去, 幾乎傾了舉國之力, 為大飛機制造做準備。 可是,即便云集如此強大的陣容, 在面對技術的一片空白時, 依然是舉步維艱。 非常時期,起用非常之人, 那個時候, 馬鳳山是運-10的技術總負責人, 后成為大飛機總設計師。 他帶著一群衣衫襤褸、 卻熱血滿腔的中國航空技術人員, 喊出了時代的最強音: 匹夫亦有凌云志, 大飛機的研制道路, 比兩彈甚至還要艱難, 漫漫征途,每走一步, 幾乎都要耗盡全部的心血。 他們掀開了這史無前例的光輝一頁: 第五年, 運-10設計圖紙和技術報告全部完成! 第六年, 靜力試驗機制造完成! 第八年, 全機靜力破壞試驗全部完成! 第九年, 四大系統及操縱系統, 全機共振,完成模擬試驗! 第十年, 運-10飛行試驗機總裝完成! 大飛機成了,可能不能飛得起來? 大家心里都沒底, 馬鳳山立了軍令狀: 運-10首飛絕對是安全的, 我拿性命擔保! 1980年9月26日, 中國航空工業迎來了歷史性一刻: 美國航空界認為: 這是中國航空技術的重大發展, 使中國民航工業, 同世界先進水平的差距縮短了15年。 韓國航空界說: 你們有了運-10, 英國路透社電訊評價: 在得到這種高度復雜的技術時, 再也不能把中國, 視為一個落后的國家了。 凝聚十年血淚,終成國產大飛機, 運-10,它是一代人的歡欣和希望, 只是首飛后的遭遇, 卻令馬鳳山始料未及, 這是他的喜,亦是他的悲。 1982年, 當他躊躇滿志要讓運-10實現量產時, 卻驚聞消息: 由于資金出現大量缺口, 再加上國外利益集團的掣肘和阻撓, 運-10研制被要求突然停頓。 他簡直不能相信, 難道十年心血就這樣付諸東流? 他四處奔走疾呼,可幾經跌宕后, 還是難逃悲涼命運, 第二年,運-10飛機計劃徹底終止, 它躺在上海飛機制造廠里, 逐漸銹蝕成了一堆廢鐵...... 所有人都沒有想到, 顛覆歐美想象的, 劃時代航空工業明珠“運-10”, 竟是以如此幻滅結局而收尾, 實在可惜。 而后因為對大飛機發展方向的一場誤判, 我們付出了更為沉重的代價。 在大飛機發展路線上, 我們決定第一步和美國麥道公司合作, 第二步和空客合作研發。 可是第一步就因誤判走錯了, 麥道因為本身飛機設計短板, 后來被波音一直吊打, 最終因資金斷裂被波音收購。 原本我國要和麥道合作的大飛機, 就此宣告全面停產。 波音和空客等航空公司趁此機會, 擠滿了中國的藍天, 賺得是盆滿缽滿! 空客更是獅子大開口, 張嘴就是10億美元的技術轉讓費, 還不愿意給具體的技術轉讓內容, 明擺著就是欺負你中國沒國產大飛機! 更令人扼腕長嘆痛惜的是, 當年為了給麥道的飛機騰地方, 把運-10生產線上的所有裝備, 包括型架都當成廢品全部賣光, 馬鳳山等人耗十年搭起的本土生產線, 就這樣一夜之間消匿不見, 技術資料損毀殆盡, 好不容易培養起來的人才也紛紛流失, “幾十年沒有研制飛機型號, 年輕人全部跑光了, 從事其他的工作,隊伍潰不成軍。” 這是運-10最可悲的地方, 從平臺到團隊,再到生產線, 痛心疾首,欲哭無淚! 卻又無可奈何…… 在這樣的可悲可嘆中, 最可惜的就是馬鳳山, 他原本為運-10研發已近油盡燈枯, 最后卻眼睜睜看著心血付諸東流。 被國家聘為干線飛機總設計師顧問, 在為國產大飛機的前途憂慮中, 耗盡了自己的最后一滴血。 第二年4月24日, 第一架國產大飛機: 運-10總設計師馬鳳山含恨離世, 年僅61歲! 2009年,國力增強, 大飛機C919立項, 曾奮戰于運-10的老將們, 風燭殘年披甲上陣,重踏“長征”。 2017年C919成功首飛, 87歲的運-10副總設計師程不時, 拄著拐杖告慰馬鳳山, 老馬,今日重起高樓,宴賓客! 站在2023年的今天, 以上帝視角回望過往, 有人說,如果目光再長遠一點, 當初堅持把運-10做下去, 現在肯定能實現大飛機自主了, 也不至于幾十年來, 我們在空客波音買飛機的錢, 粗略算算也要上萬億, 光去年訂的近300架空客, 就要2400億人民幣, 壘起來比百余座大廈還高。 可惜沒有如果, 有時候時代洪流的莫測變幻, 但是沉痛教訓,我們永志不忘, 2020年, 第四批國家工業遺產名單中, 運-10飛機上榜, 馬鳳山這一生, 為中國大飛機而來: 匹夫亦有凌云志,橫刀立馬白云間。 亦為大飛機而去: 出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。 他一路走來沒有鮮花沒有掌聲, 至死也默默無聞。 可是我們不能忘記, 這位與中國航空輝煌同在的巨星, 曾匍匐在地, 在航空偉業最脆弱的時候, 用自己的胸膛, 懷抱起過大國不屈的夢想! 緬懷、致敬大國巨星馬鳳山! END |
|