【原】攝影與繪畫

大春觀察 2023-05-05 發(fā)布于江蘇

展開全文

攝影與繪畫

作者│眭劍平

引言：有個博友攝影技術(shù)很好，好些照片，讓我感到溫暖、親切、美好。有些照片還幾乎讓我淚溢盈眶。我年輕時很喜歡攝影，但沒有條件從事昂貴的攝影活動，就只好紙上談兵，望梅止渴，看了不少相關(guān)的東西。現(xiàn)在，仿佛鴛夢重溫，就隨手涂抹了這篇東西。敝帚自珍，芹獻(xiàn)于先生之前，也算是我的一點(diǎn)心意。至于是否說得得當(dāng)，那倒是其次的考慮了。

一進(jìn)南京師范學(xué)院的大門，就是一條枝柯縱橫、濃蔭蔽日的林陰大道。前行一百余米，大道兩側(cè)各有一幢雕梁畫棟、檐牙欲飛的新古典主義的建筑。左首的，飄出悠揚(yáng)的鋼琴聲，飄出依稀的男女聲，飄出隱約的民樂聲的，就是音樂樓。我那時對這座樓有很仰慕的心理，原因不僅是那兒有全院最美最時髦的姑娘，而且是在那兒我領(lǐng)受了最初的美術(shù)知識，就是左莊偉先生出了大名的《美術(shù)講座》。

左先生是在音樂樓二樓的小禮堂開設(shè)講座的。這座禮堂，據(jù)夏瀆上人的考證，是《塔里的女人》中的女主角最初出場的地方，但當(dāng)初我是不知道的。我只知道莊先生在那里給我們打開了通往西方藝術(shù)的大門，讓我們知道了提香、波提切利、喬托……，還有文藝復(fù)興三杰：達(dá)·芬奇、米開朗杰羅、拉斐爾……在八零年，對我們的思想和心靈的沖擊是天翻地覆的，也就是因了這個講座，啟蒙了我對西方文化和思想的興趣，讓我下了死功夫研究西方文化的奧秘。而今天，我要說的是左先生提及的一部名著，就是德國萊辛的《拉奧孔》，也叫《詩與畫的區(qū)別》，或者譯作《論詩與畫的界限》。后來我又在文藝?yán)碚撨x修課里，仔細(xì)閱讀了這部書。萊辛認(rèn)為，作為空間藝術(shù)的雕塑，應(yīng)該選取最能給觀眾以想象的一刻，予以精妙生動的表現(xiàn)，引發(fā)觀眾的心靈顫抖，并因此聯(lián)想此刻的前或者后，因而這一刻就具有巨大的包容性。那么，作為時間藝術(shù)的詩歌，卻不然，因?yàn)樵姼枋窃V諸聽覺的，是用語言描述世界的，它可以描述和表現(xiàn)的范圍與自由度要大得多。我只能簡單的引述他的主要觀點(diǎn)，也可能表述不當(dāng)，那就請大家有空自己看看吧。

其實(shí)，今天我引述萊辛先生的觀點(diǎn)的最主要的目的，是想由此談?wù)剶z影與繪畫，因?yàn)楝F(xiàn)在中國喜歡攝影的朋友越來越多了，水平也越來越高了。我想探討一下繪畫與攝影的區(qū)別，或者叫各自的界限，作為隔壁熱心的觀眾，為喜歡攝影的朋友們助興、喝彩、架秧子起哄，或者幫個倒忙，也算是我的偽“學(xué)貫中西”的一個佐證。

攝影的第一個特點(diǎn)，可能是偶然性。每一幅真正的傳世之作，大都是妙手偶得的，都是在攝影者沒有意識到的時候的電閃雷擊，稍縱即逝，不可再現(xiàn)。特別是有人的神態(tài)細(xì)節(jié)的攝影名作，是絕不可能用事后擺拍的方式復(fù)制的。原因是那種自然而然的融和、那種不經(jīng)雕琢的氣氛、那種渾然一體的感覺，轉(zhuǎn)瞬即逝，就是所謂此刻之后，滄海桑田。這也可以稱作瞬時性。這種不可重復(fù)性也正是攝影的珍貴之處，無與倫比之處。而繪畫則不然，有些畫家對同一內(nèi)容可能會畫上幾十次，幾百次，甚至幾千次。然后再從中選出最為得意的作為代表作。所以，成熟畫家的畫作，是必然的產(chǎn)物，不是偶然的幸運(yùn)。從這個角度說，繪畫，沒有長期的鍛煉和涵養(yǎng)，是不可能畫出杰作來的；有了，畫出杰作則是必然的。攝影則不然，即使是新手，也有可能拍出杰出的作品，這樣的實(shí)例也是很多的。特別是攝影器材自動化、智能化之后的現(xiàn)在，這種可能性就越來越大了。如果從概率的角度來說，職業(yè)攝影師的壓力會越來越大。只有更加刻苦、更加努力，才會增加拍出好照片的機(jī)會。但是，一旦拍到一幅杰作，作為攝影者，就可以被視為終身的榮耀，因?yàn)椋@是不可重復(fù)的孤品。

攝影的第二個特點(diǎn)，是它的被動性。拍攝對象的隨意和不確定，雖然是攝影藝術(shù)的樂趣所在，也是它的苦惱所在，因?yàn)椤耙磺胁辉诎盐罩小薄＜词古臄z風(fēng)景，你也無法預(yù)定天空的陰晴、太陽的強(qiáng)弱、風(fēng)力的大小、動物的進(jìn)出、人物的衣著舉止......，這都對攝影者提出了挑戰(zhàn)。就像薛寶釵姑娘做的冷香丸，須得諸巧皆備，方得成功。繪畫則不然，畫幅的短長、構(gòu)圖的巧拙、色彩的濃淡、虛實(shí)的映襯、意境的深淺等諸多因素，既可以深思熟慮，也可以臨機(jī)發(fā)揮，還可以隨心所欲，當(dāng)然也可以不拘舊范，獨(dú)出機(jī)杼，放飛才情。在這一點(diǎn)來說，攝影與繪畫是天迥地遠(yuǎn)的。所以，攝影上追求完美，從客觀性上來說，是不可能具備的。應(yīng)該大膽的說，任何攝影作品都是次優(yōu)的結(jié)果，沒有最優(yōu)的。就是在目前條件下追求最好的結(jié)果而已。畫家為了畫出他心里最美的圖畫，可以不停的畫，比如齊白石畫蝦，一直可以畫到老，使他的蝦比真蝦還要生動。他還可以慢慢修改，慢慢琢磨，慢慢改進(jìn)。這些都是攝影者辦不到的。

攝影的第三個特點(diǎn)，就是再現(xiàn)性。這是它比繪畫優(yōu)長的地方，也就是所謂的眼見為實(shí)，能夠非常直觀的讓觀眾知道并因此相信鏡頭里的世界。所以現(xiàn)代傳媒特別重視畫面，但凡報刊，攝影作品是最引人注目的。從這個意義而言，也可以稱之為客觀性，或者真實(shí)性。我記得以前的《中國地理》是一本很好的科普雜志，但和美國的《國家地理》相比，就遜色多了。除了學(xué)科內(nèi)容之外，差別就在攝影水平和內(nèi)容。后來照貓畫虎，現(xiàn)在也改為《國家地理》了，果然一舉成名，我想成功的最大功臣就是攝影。把中國絕美的山川大地用畫面呈現(xiàn)在讀者面前，以一國之區(qū)域，現(xiàn)寰宇之魅力，這就是攝影之功。杰出的攝影作品，可以讓美麗纖毫畢現(xiàn)，質(zhì)感列前，萬無一遺。至于新聞攝影，其真實(shí)性和說服力就更為明顯，有些國家大事，會因?yàn)橐环掌淖儯热缭綉?zhàn)中那個被炸彈氣浪剝光了衣服哭喊猛跑的小姑娘，那幅照片一登上《紐約時報》，全世界嘩然，為迫使美國撤出越南起了很大作用。但是，這種對現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)，既是攝影藝術(shù)的優(yōu)勢，也是它的局限。因?yàn)椋囆g(shù)，不僅要再現(xiàn)世界，更要表現(xiàn)世界。就是說，要更集中、更深刻、更全面的表現(xiàn)這個世界的本質(zhì)。而這個要求，攝影藝術(shù)顯然不能達(dá)到。這就是繪畫的優(yōu)勢了。因?yàn)閿z影受制于表現(xiàn)世界的手段的有限，只能在對象、畫面、光線、角度和時機(jī)的選擇上體現(xiàn)有限的主動性。而繪畫則不然，繪畫不僅可以再現(xiàn)世界，更重要的是它能夠表現(xiàn)世界。就是繪畫無論在創(chuàng)作前還是創(chuàng)作中，甚至創(chuàng)作后，畫家完全可以根據(jù)自己的主觀要求作無數(shù)的選擇和取舍。他可以逼真地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，比如古典主義的人物繪畫，比如委拉茲開斯，倫勃朗的作品，或者后來的超寫實(shí)主義繪畫，著名的如羅中立先生的《父親》，與攝影相比有過之而無不及。他還可以超越現(xiàn)實(shí)的樊籬，透過現(xiàn)實(shí)的表象看到事物的內(nèi)在精神，使整個畫面呈現(xiàn)一種唯有這個畫家才擁有的獨(dú)特視角和精神氣質(zhì)。比如齊白石的蝦和朱耷的蘭。齊白石的蝦，既是河里面游動的蝦，又是齊白石獨(dú)有的蝦，那一只或幾只蝦，表現(xiàn)了齊白石對蝦的理解，對人的理解，對自己的理解，甚至對世界的理解。這只能是齊白石的蝦，也只能是齊白石畫出來的蝦，更只能是齊白石想畫出來的蝦！朱耷的無根之蘭，只能是一個亡國者畫出來，只能是一個內(nèi)心悲憤到無以舒解的絕望的人的寫照，只能是一個寄意于茫茫大千、無從得知一生浮沉、難以想象生涯結(jié)局的僧人的絕唱！這些，是攝影無法表現(xiàn)，更無法取代的。還有些畫，純粹是畫家對世界的高度抽象、高度變形、高度扭曲的表現(xiàn)。比如梵高的《向日葵》，愛德華·孟克的《吶喊》，畢加索的《格爾尼卡》，達(dá)利的《鐘表》等，包括中國文人畫里的大寫意，表現(xiàn)了畫家對這個世界獨(dú)特的感受和理解。他們用自己的畫筆創(chuàng)造了常人在生活里看不到的另一種奇異的世界，大大開拓了藝術(shù)的表現(xiàn)力，展示了人類非凡的理解力、想象力和創(chuàng)造力，展示了人類之所以是人類的神秘和偉大，讓我們在平凡的世界里看到了不平凡的而又是人類創(chuàng)造的新世界！這也是攝影永遠(yuǎn)無法企及的。

攝影的第四個特點(diǎn)，是它的技術(shù)性。攝影是工業(yè)技術(shù)的結(jié)晶，從誕生起，就與技術(shù)密不可分。這個技術(shù)，我主要是指器材和顯影技術(shù)，拍攝技術(shù)另外再談，因?yàn)榕臄z技術(shù)的進(jìn)步就是藝術(shù)。利用高速攝影、間隔攝影、微距攝影、放大攝影、內(nèi)窺攝影、紅外攝影、x射線攝影，還能拍攝到一般情況下人類器官無法直接感知的世界。這是攝影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越繪畫的最明顯的地方。中國傳統(tǒng)繪畫，在器材上除了文房四寶之外，再加點(diǎn)兒水，至多，畫青綠山水再加上些礦物顏料。西方油畫，幾支畫筆，幾管油彩，幾片刮刀而已。所以，這兩者擴(kuò)展表現(xiàn)領(lǐng)域的方向是完全不同的。攝影是采取拓展生存空間的向外擴(kuò)張方法，攻城略地，鳥槍換炮，水銀瀉地，無孔不入。繪畫是采取自省自悟拓展精神層面的向內(nèi)挖掘方法，層進(jìn)層深，曲折反復(fù)，變形異意，燭幽探微，窮究盡竟。這樣，因?yàn)榉较虿煌跃碗y以比較優(yōu)劣，展示異同，只好說，長槍短棒，蛟龍水蛇，各有勝場了！但現(xiàn)在有個很不好的傾向，就是攝影好像變成器材的功能大賽，而不追求攝影藝術(shù)的進(jìn)步了。作為場外看客，又是不免越俎代庖，看戲落淚，替古人擔(dān)心，這樣下去，攝影就永遠(yuǎn)停留在器材技術(shù)層面了，而器材技術(shù)的疊加并不等于藝術(shù)，攝影技術(shù)的升華才是藝術(shù)，我以為。

對于繪畫和攝影，可探討的地方是很多的，特別是幾乎人手一只攝影手機(jī)的新媒體、自媒體時代，照片的浪濤已經(jīng)拍響在世界的每一個角落，如何適應(yīng)這樣一個人人拍照片的新時代，是很多人，特別是攝影家們不能不嚴(yán)肅面對的大問題。我作為一個旁觀者，一個在隔壁一直在欣賞攝影藝術(shù)的好奇者，發(fā)表這樣一些此前的思考，主要還是拋磚引玉，希望業(yè)內(nèi)的專家也能在博客里進(jìn)行科普和推廣，以有利于中國攝影水平的普遍提高，是為盼，是為望！

作者簡介：

眭劍平，1979年入學(xué)南京師大中文系，畢業(yè)后在南京市燕子磯中學(xué)、南京市人民中學(xué)工作。