短篇小說 | 雖然：落英

昵稱JDTWtBsL 2023-05-08 發布于浙江

展開全文

原文刊于《上海文學》2023年5月號

落英

雖然

櫻花如霞，從火葬場門口絢爛地開進去，蜜蜂和粉蝶在花上輕盈飛舞，烘出一個熏人的春天。

大姨對我說：“你跟著去，替我看著怎么燒她。”

她對表嫂怨深似海。結婚之后表兄不再吃她包的大個兒餃子，由衷地愛起小個兒餃子，一口塞倆的那種。他的嘴口小底大，很能塞，掖進仨小餃子也綽綽有余。他苦練搟片，刻意往小里搟，又小又圓，像旱金蓮的葉子。大姨包了幾個，小得不像樣，一氣把他搟的片兒全毀了，讓重搟。表兄喝她一聲：“別包了，坐邊兒上等吃去吧。”一句話把大姨噎了個飽，扔下箸子解下圍腰躺著去了。表兄和表嫂在廚房鼓搗出各種響動，分明對大姨撤離廚房欣快無比。大姨咽不下這口氣，飲食習慣的改變說明表兄義無反顧地叛變了，大姨的飯他從小吃到大，當兵那三年里屢屢來信說想吃家里的飯，想得半夜流口水。那時條件差，家里的熱乎飯沒法送過去，大姨讀著信淚水滿面，烙餅似的輾轉一夜。從小吃熟的大個餃子，他怎么不愛了呢？不就是高家把他釣走了么，魚鉤是表嫂，舉魚桿的是她大哥，那個悶著驢臉一肚子壞水的地區電網負責人，高家雞窩里飛出的鳳凰，高家的鎮宅人物。小餃子煮熟后大姨不吃，吃這種餃子是吃屈辱，是吃落敗，她不能投降，她要抵抗高家的擠壓。

表兄專練小片兒，練熟之后在丈母娘家露了一手，贏得一致好評。他向大舅子學釣魚、學炒股，使出吃奶的力氣往有錢人圈子里擠。大姨氣的就是這個，守著多大碗吃多大的飯，為什么抻脖兒努勁兒地向上夠，舔屁股溜溝子，干那種丟人事。“你爸爸在的時候，可是清清白白公正廉明，從來沒巴結過誰，堂堂正正。”她常拿這句話教育表兄，結婚前表兄還聽一聽，結婚后嗤之以鼻：“他要是圓滑點，也不至于早早得肝癌，我也不至于分到個小單位，你也不至于每月才三百的遺屬補。都是吃他的虧，說好聽是老實，說不好聽那是傻！”大姨收拾東西就去住還沒裝修好的新樓，發誓寧可在那邊獨自老死，也好過被表兄氣死。

大姨搬去新樓，表兄找過幾趟，她誓死不回，說要劃清界限，省得表兄在媳婦的引誘下成了貪官兒害她吃掛落：“那個女人呀，禍水，別讓她吹枕邊風了，別讓她灌迷魂湯了，哪天你蹲了監獄才知道我為你提著多大的心呢。”我一直懷疑大姨的積怨是單方面的，表嫂對她也不滿，但沒上升到“似海”的深度。兩個人也爭也吵，表嫂是鬧過就忘，該怎么還怎么。她愛吃好玩，對孩子放任自流，考不考學無所謂，考上固然好，考不上大哥自會安排。考學是為了找個好工作，有了好工作還考什么學。大姨對她的短視咬牙切齒，無奈孩子不是自己的，干瞪眼使不上勁。她從小愛學習，家里窮念不起書，就發奮自學，認了不少字。表兄不是念書的料，小學念得磕磕巴巴，初中三年是大姨一巴掌一巴掌扇出來的，好容易畢業，大姨夫一番操作，把十六歲的表兄送進了部隊。大姨的兩個孫女也不行，大孫女高中沒念完，小孫女初中畢業念了個三加二。大姨對表嫂又鄙夷又痛恨，并且穿透她直指其大哥，都是他那棵大樹蔭著，不思進取的毒氣才籠罩了表兄一家。

火葬場的大煙囪超級大炮似的，向天空吐出一朵又一朵灰白煙霧，據說周圍土地肥沃全是數年來骨灰落英繽紛的結果。除了怒放的櫻花，院子里還有牡丹、芍藥、月季，各自成陣。火葬場東邊有個小門，穿出小門就是烈士陵園，參差著一大片黑色大理石墓碑。

表嫂的大哥踱到櫻花林中，抄著褲兜在花樹間走，寬闊的膀子碰下一片花雨。他從林子這頭進去，那頭出來，身上掛著片片粉紅。他跺跺腳，把花瓣震落，面帶悲戚地站到表兄身邊，嘴角下撇，堅硬寬闊的下巴上那道豎溝越發顯眼。此人堅毅果斷，掌控著高家這艘大船，三個妹妹的工作，三個妹夫的工作，五個外甥上學，全是他解決的。他隔長不短來表兄家視察，大馬金刀沙發上一坐，雙手扶膝，沉著臉沉著聲，和表嫂及兩個孩子聊幾句，表兄畢恭畢敬地附和。大姨拿出老人的款兒，端著架子，不失禮也不熱敬他。我與他從無來往，只聞其名，遠遠地朝見過影兒，這是頭一次近距離接觸。

表兄抿著雙膝坐在臺階上，下巴貼著抱在懷里的骨灰盒，人瘦毛長，滿臉茫然，像是還沒從表嫂之死中回過神。大舅子在他身邊站定，悶咳一聲，表兄從恍惚中抽離出來，摸摸褲兜，掏出半盒軟中華，大舅子掃了一眼，沒接。表兄把煙裝回褲兜，郎舅二人一坐一立，都向西望。西邊是火葬場的墻，墻外一棵高聳的大葉楊，春風中輕拍著柔嫩的巴掌。和大舅子在一起，表兄話很少，更多用表情傳達心意，嘴角或上揚或下撇，眉尾或聳起或下拉，兩頰或收或放，把心里那點兒意思表達得淋漓盡致。大姨對他這一手十分鄙夷：“脅肩諂媚，小人嘴臉。我都看不過去，他也未必看得起你。”表兄耷拉下臉：“你以為我愿意？都這么捧他，我不捧行嗎？”

大舅子的身世是謎。我們能肯定的是，他絕不是表嫂的同母大哥，表嫂的母親只生了三個女兒。有說他與表嫂是兩姨親，也即，表嫂之母是他的親姨，收養了襁褓中失母的他。還有人說他是個來歷不明的孤兒，因緣巧合，認了表嫂的爸爸。高家供他到大學畢業，對他恩同再造，他也時刻準備殺身以報。為扭轉高家地位平庸，他竭力上進，爬上高位。我們一致覺得，為知恩圖報，他用力太猛，高家的所有事都要辦好，尤其三個妹妹的家事，事無巨細，一一過問，深入到每個家庭內部，掌握最可靠情況。哪個妹妹回娘家訴了聲苦，他一定要把這苦根鏟除。高家的三個女婿只有表兄沒吃過他的拳頭，另兩個都挨過。為表忠心，表兄還做過一回打手，和大舅子把老三女婿逼入死胡同，拳打腳踢十分鐘。回家后他腰酸腿疼，躺在床上哼哼不絕，大姨怒罵：“輪得著你打人家嗎？你算老幾？”表兄硬起嘴：“這是陣線問題，不能站錯隊。”大姨冷哼一聲：“你們三個女婿才是一條陣線，和他一起你才是站錯隊了。沒有他太陽照樣亮，地球照樣轉，你也照樣過。”挨過打的兩個女婿飲恨吞聲，在丈人家再也沒能抬起頭。

一年前表嫂突然發燒、嘔吐、頭昏、貧血，化療后頭發大把脫落，一根不剩。我們都很震驚，想去醫院看她，表兄擋住了，說她這副樣子不愿見人，出院再說。我們以為她能撐上兩三年甚至更久，誰知病情急轉而下，進了重癥監護室，推出來已斷氣。我們趕到殯儀館時，她躺在水晶棺內，一個帶輪的裝滿假花的鐵筐橫在棺前。墻上掛著她的黑白照，照片兩邊挽聯飄飄，無風也動。供桌上一左一右立著兩根胳膊粗的白蠟，燭光跳躍，照著四樣戚戚慘慘的供品。

得知表嫂生病，大姨整宿整宿地睡不著，想讓表嫂的病轉到她身上，老的死去，年輕的留下。她盼著親家母吐口，絕癥就是絕癥，沒治了，別治了，畢竟活的還要活，家里的積蓄花光了，再治只好賣房子了。親家母只想保住女兒的命，顧不上替她考慮：“錢不夠，大伙兒湊，她才四十五，有一線希望，咱就不能放棄。”言罷號啕大哭。表嫂的大哥雙手抄著褲兜，鐵塔似的凜凜而立，一字一頓：“只要有一口氣，就治，沒錢了，還有房子。”表兄只好咬牙苦撐。他當然盼著表嫂能好，只要她活著，大舅子就肯提攜他，就還有翻身機會。他把自己交給大舅子，把存款全拿出去，又醞釀賣房子。大姨在醫院流過淚，在家一滴淚都不掉，她罵表兄：“你傻呀？人都這樣了，你不活了呀？你不留條后路哇？”表兄抱頭呆坐，知道此時真心為他的就是老母親，可高家那邊他抗不過。他懷抱希望，萬一出現奇跡呢？萬一呢？奇跡沒有出現，積蓄剛花完，表嫂咽了氣。

表兄暫時走出困境，房子保住了，他長出一口氣，說不清該悲該喜。自從表嫂得病，大舅子對他十分客氣，據他對大舅子的了解，越客氣越不妙，越客氣越壞事。果然，把表嫂裝裹之后，坐在去殯儀館的車上，大舅子發話了：“把兩套房子給倆孩子，一人一套。”表兄晃晃頭，以為出現了幻聽，他才四十七，房子打發了他將一無所有，再娶個媳婦住哪里？表嫂沒了，丈人家那邊沒指望了，不和他一條心了，能依靠的只有老母親了。靈堂布置好后，他胸口憋悶，憤怒得想打人。大姨鎮定地說：“別怕，他干涉不著你，他算老幾？”這一年內大姨老得不輕，挺拔的脊背佝了下來，眼皮突然松垮，奇怪的是頭發不白，一如既往的漆黑。人們向她求取黑發秘訣，她說秘訣就是用堿洗頭發。給表兄打罷氣，她坐到水晶棺旁痛哭：“我的好閨女啊好閨女，怎么不讓我替了你呀？你走了老的小的怎么過哇？”淚水刷刷地流。我怎么也攙不起來，只好任她大放悲聲。表嫂的娘家人坐在靠墻的長椅上袖手旁觀，大姨將要收聲，親家母開始了。老太太胖得看不見自己的腳，鼓著肚子望著房頂放聲高叫：“你們誰也別攔我，讓我好好地哭一哭吧，我這苦命的閨女啊。”倆老太太賽著哭，靈堂沸騰一片。

火化室右側的接待室內陳列著上百個骨灰盒，最便宜的五百，最貴的八萬八。表兄的目光在標價牌上滑來滑去，在一千五的盒子前停下步。大舅子丟下他，走到六千六的盒子前，讓服務員拿出來打開看看、敲敲，又向八千八的走去。表兄跟著他挪步，牙關緊咬，腮上鼓出條條肌肉。八千八的全是紫檀精制，擊之金石鏗鏘，大舅子依然不滿意，又向萬元以上的看去。表兄雙手抄著褲兜，緊攥的拳頭在褲兜里頂出，臉色發白，嘴角上一串飽滿的燎泡突然迸裂，濺出點點黃水。大舅子看罷萬元以上的骨灰盒后回到八千八的盒子前，他相中了盒子底上七枚乾隆通寶嵌成的北斗七星，這七顆星不知觸動了他哪根神經。他點著柜臺玻璃：“就它。”表兄用花唄付了款，把黑檀盒子抱在懷里。確實好，木板厚實，做工地道，盒蓋上雕著一座四合院，內壁祥云朵朵，仙鶴飛翔，盒底的七星明黃锃亮，像是金子鑄造。

表嫂蒙著藍綢子躺在鐵床上，床在火化室門口停著。剛燒出一個，火化槽上攤著長長一溜兒碎骨塊子。這是一般爐子燒的，五百塊錢一個，燒得很不細膩。穿著藍大褂的工人用鏟子猛刮火化槽上那圈黑黃的灰垢，邊刮邊掃，用箕撮起，傾入骨灰盒。一身粗布白衣的孝子耐心地捧著盒子，生怕骨灰撒落在外。他把骨灰搖勻，合上蓋子，用塊黃綢包起，抱著走了。智能爐燒得慢，但燒得透，全是細膩的面面，一個骨頭碴兒都沒有，就是熬得慌，燒三個小時。大舅子一錘定音，用智能爐。表兄低聲對我說：“讓他做主吧，不差這一下子，大錢還花了呢，再多幾千不叫什么。”我提醒他：“咱們已等了一個多小時，再燒三個小時，下午五點了，墳上的人該著急了。”表兄右手蒙住臉，緩緩向下擦，在眼上捂了會兒，拿開，嘆口氣。他本來想上午十一點燒，燒過之后再出殯，免得刨墓人久等。大舅子不讓，怕老太太看見骨灰盒受不了，她已在家哭得連發數昏，尋死覓活要來出殯，不能再刺激她了。表兄只好從他，先出殯再燒，燒了直接去墓地。

大姨只知道表嫂時時回娘家，不知道她病了，不知道她住院了。全家瞞得大姨鐵桶也似，怕她幸災樂禍。一天大姨做了個夢，醒來覺得不祥，左思右想解不開，給表兄打電話：“我夢到畢瑩坐在一個大紅桶子里笑，醒來心里七上八下。她別不是有事了吧？”表兄正陪表嫂化療，大姨這難得的擔憂讓他深受感動，他克制住哽咽，兇狠地說：“讓回來不回來，非一個人漚在那邊睡不著覺了胡琢磨。不替我夢點好事。”大姨放心地掛了電話，飯后下樓湊班打麻將。一個牌友近來雙手抖得厲害，抓牌費力，哆嗦半天捏不著牌。大姨就幫她抓，還幫她看著發哪張。私底下她們三個健康牌友一嘀咕，決定甩開這個病了的。黃昏回家，表兄打來電話：“媽，我對你說實話吧，畢瑩得了血癌，治大半年了。”大姨問：“王八羔子，畜生！怎么才對我說？”“怕你受不了。”“白養你了！你媽是那擔不起事的人？”大姨從新樓搬回舊樓，清掃屋子，給兩個孫女做飯。她徹夜難眠，歪在床上發愁流淚，主動提出把新房寫給表嫂，她以為這是表嫂得病的主要原因。這套拆遷房表嫂想寫在自己名下，大姨不同意，這是她的財產，死了才能歸他們，她活一日，房子就得在她名下。表兄說寫誰也是留給孩子，大姨否道：“不一樣，傻小子。人生在世，充滿變數，房子寫給她，就不受你控制了，你干得過她娘家人？”表兄垂了頭。表嫂為這房子大吵大鬧，逼著表兄和大姨干架，把大姨放在這邊的東西全扔了出去。大姨這人遇硬更硬，宣稱表嫂再敢催，她就一繩子吊在門框上，讓她得了房子也住不成，賣不出，這才擊退了表嫂。

大姨心里煩了就找我媽訴苦，我媽深沉地說：“單巴掌拍不響，別說得自己一面光。”大姨只好把控訴憋在心里。她心眼小，說話尖刻，愛叨叨，抓個錯叨叨半天，把人說得鉆入地下還要刨出來繼續說。表兄小時候被她捉了錯，白天沒空晚上抽時間也要算賬，把熟睡的表兄從被窩里掏出來也得揍一頓。她和表嫂爭斗，我們不會站在她這邊，她也識趣地不再訴苦。表兄也找我媽訴苦，嫌棄大姨沒有長輩的款兒，愛和小人兒斤斤計較。大姨不辯不駁，拿定主意，是她的一定攥在手里，誰也別想著奪走。她料定表嫂背后必有主謀，主謀端著槍向她瞄準，妄想崩掉她這個唯一的對抗者。

智能爐內燒了三個小時的那位逝者終于出來了，果然燒得好，骨灰細如面粉，不帶一點渣滓。我們對這效果都很滿意，三千塊錢不白花。大舅子摸著下巴上那道溝，罕見地面目柔和了。據說這爐子是新進的，昨天才正式使用，今天表嫂就趕上了。新出爐的骨灰足有二百度，工人戴著厚手套利落地掃成一堆，撮起來倒入骨灰盒，孝子被熱氣熏得直向后仰，突然打了個噴嚏，輕飄飄的骨灰嘩一下子飛開，嚇壞他了。工人把飄落的骨灰掃了掃，倒回盒子里。孝子揉揉鼻子，像是驗證鼻子不會再出問題，把骨灰盒放到已鋪好的藍底粉花的厚緞子上，裹起，緊緊扎了個角，抱著出去了。

我們把表嫂推過來，揪著褥子角把她移到火化槽上。工人用剪子把深藍綢子和大衣從下往上一豁為二。表嫂靜靜地躺著，帽沿下壓著一張黃紙，遮著她的臉，兩支黑黢黢的打狗棒杵在她微彎的手里，兩只足有四十三碼的黑色圓口氈鞋直直地豎著，一條麻繩捆著它們。表兄哽了一聲，吸溜著鼻子，把豁開的大衣撫一撫。大舅子從左褲兜里掏出個首飾盒，打開，提出條金項鏈，橫著放在表嫂脖子處，又從右褲兜摸出塊翡翠掛墜，揭下蒙在表嫂臉上的黃紙。我嚇著了。表嫂的臉像是抹著層石灰，灰上遍布大塊大塊深紫斑點，又扭又皺的嘴角露著一段細繩。我懷疑這不是她，太不像了，完全不是一個人。我恐懼地盯著她，實在不敢相信人死之后這么丑陋，這么……不再像個人。大舅子把吊在她嘴角的細繩徐徐抽出，繩上拴著一枚沾著黏液和黑血的銅錢。他把掛墜塞入表嫂微張的嘴里，像是給她安了一截淡綠的舌頭。那枚銅錢他用紙巾裹上裝入褲兜。

智能爐啟動，表嫂頭沖里緩緩向黑漆漆的爐膛深處滑去，臉上的黃紙和輕柔的藍綢子在熱氣熏蒸之下輕輕起伏。她滑向幽不可及的深處，兩只碩大的氈鞋消失了。爐門靜默片刻，緩緩關上，像是表嫂無聲的告別。表兄擦著臉上的淚，大舅子長久地嘆著氣。我從驚駭中回過神，想起大姨讓我替她看著怎么燒表嫂，莫不是料到大舅子會有動作，好讓我把所觀所得如實向她稟報？爐膛深處傳來一聲微弱的長叫：“呃——啊——”我身上一冷，向表兄和大舅子看去，他們也聽到了，臉色頓時煞白。表嫂絕不可能活過來，這是爐內溫度升高后尸體的正常反應，但我們還是受了驚嚇，離開了爐子。

幾個族里跟著過來燒人的近門聚在櫻樹林子里抽煙說話，還有個躺在落花上用帽子扣著臉睡著了的。表兄的親叔用夾在指間的煙遙遙點著大舅子：“那貨一看就不是好東西，仗著有倆臭錢兒控制這個那個，把自個兒當皇帝了。屁！看病花了一百多萬，還可勁兒糟，宅院非要四千的，不過是紙糊的，五六百的還不行哇？一個骨灰盒又干八千八，合著不是花他的錢。”幾個人附和著罵，知道大舅子聽不見罵得分外恣意。大舅子鼓著肚子站在臺階上，塑像似的凝重著，看著東邊的烈士紀念碑。

守靈夜，大舅子對表兄提了兩個要求：一，表兄不娶便罷，再娶的話百年之后要排葬，后娶的那個排在表嫂之后，不得夾葬；二，表兄的兩套房子燒過五七紙就過給兩個女兒。表兄不敢吭氣，怕大舅子鬧起來埋不成人。大姨安慰表兄：“別怕，他一個也實現不了，一套房子在你名下，那套房子在我名下，你哪有兩套房子給倆孩子？做他的美夢，打官司也贏不了。放心，有我擋著他，讓他對我來提。”七十五歲的大姨老母雞似的張開翅膀把兒子護起，“人在房在，有本事他來殺了我。”

一輛靈車唱著高亢激昂的保定老調開到火化室外，戛然停住，下來四個男的，都沒戴孝，抬下一條癟癟的人形。一小時后燒畢，四個人上車，保定老調又高亢地唱著開走了。我們望著遠去的靈車，推測說可能是個“五保戶”，所以來去才這么利索。表兄的叔看看表，打著哈欠說：“還得等一個小時，從來沒遇過這么難燒的人。”他說十幾年前有一回跟著來燒人，只聽爐內“砰”一聲巨響，以為爐子炸了，誰知是死人太胖，肚子爆了。工人是新手，什么都不懂，這種胖子燒到中間得用鉤子把肚子鉤一鉤，劃拉劃拉，才燒得透。我問：“聽說死人讓燒得起來臥下，臥下又起來？”表兄的叔說：“那是燒得筋抽抽了，還有把人燒醒過來的，在爐子里啊啊大叫。那也不能拽出來啊，出來也是重度燒傷，只好活活燒死。現在先進了，燒人之前先噴助燃劑，幾條火龍騰起，繞尸盤旋，不留一處死角……”我身上起了層雞皮疙瘩，摸著胳膊離開他們向小東門走。

東門外的烈士陵園里數百個整整齊齊的黑色大理石墓碑，碑上刻著烈士姓名及生卒年。我在碑上看到三個別致名字：王啼哭、劉膩歪、趙不頂用。這三位烈士不到二十歲就為國捐軀，也許是沒來得及取大名，只好以乳名或外號為世人紀念。

“這兒有個和你同村的。”表兄的大舅子在五米外的一塊碑前對我說，他身后是一只黑石頭雕刻的生肖虎。

“你們村還出了個援藏英雄李狄三，大名鼎鼎，真正的英雄，我佩服他。”他像是從悲痛中解脫了，很有興致地說起典故。

“表嫂這人真不錯啊。”我往表嫂身上扯，想再表達一番我的悲傷。

“哪方面不錯？長相？才干？脾氣？高家沒一個有出息的，女婿們也是，沒一個能提溜起來。”他拍拍虎頭，雙目微瞇，揚起下巴。這真讓我意外，我一直以為他很看重高家人。

“都想不勞而獲，得寸進尺，不知足。就你姨是個清楚明白人兒。”他話題一轉，“你哥純粹軟蛋一個。他敢反抗一聲，我就服他是條漢子。”

“你想讓我給他捎信？”

“不用。”他走到生肖牛前，摸著光溜溜的牛頭，“他不是那個胞。”

表兄迷迷瞪瞪坐在火化室外，見我過來，苦笑一聲，嘴邊現出兩條深溝。他不英俊，不瀟灑，中等個，扔進人堆瞬間泯然。這兩天他又老了許多，鬢邊冒出成片的白茬子。

“像是做了場夢。”他幽幽地說，“去年她查出病，正是櫻花開，今年她沒了，也是櫻花開。人沒了，錢也沒了，什么都沒落下。”他摸著寸來長的胡子陷入沉思。他小時候常欺負我們這些妹子，結婚之后穩重了，來往也少了，一年也不過正月里聚上一次，說話時總想壓人一頭，又愛挑個理兒，是不擅反思的那類人。此刻，他的悲痛打動了我，我想安慰他，想把他大舅子剛才的話倒出來，讓他心里有個譜兒，知道以后怎么和大舅子交往。火化工人匆匆來到門口，拉起表兄，指著爐子小聲說了幾句，表兄全身一軟，險些栽倒。我忙跑過去支住他。

工人攤開雙手：“才買的新爐子，沒過保修期呢。我趕緊向領導反映吧。你們商量商量怎么辦。”

“能怎么辦？”我問。

“或者等爐子修好，或者用另一個爐子。”火化工無奈地說，“沒別的法兒。”

“也就是說，把燒了一半的人拖出來，放進另一個爐子再燒？”大舅子在門口顫抖起來，趔趄著扶住墻，捂著心口，臉上冒出密密的汗滴。他的臉突然一抽搐，貼著墻慢慢向下溜去。我撒了表兄，跑去櫻花林子里叫人，三個族里人把他抬到靈車上，一道煙地向醫院馳去。

一個白衣黑褲的小胖子匆匆跑過來。表兄向他咆哮：“還智能，智什么能？人燒一半爐子壞了，哪有這么干的！廠家的責任你們找廠家，我就找你們。從沒聽說這樣的事，有這么糟蹋人的嗎？這是對逝者的侮辱！領導呢？我找他去！”小胖子連連道歉，好容易把表兄拉進了他的辦公室。智能爐的紅燈綠燈都滅著，爐口緊閉，火化工抓撓著頭皮，突然干笑起來，他頭一回遇到這種事。

表兄的叔在火化室來回走著大罵：“都是他的事，搬石頭砸了自己腳。這叫什么事？沒遇到這么難燒的人。”我真怕智能爐突然開門，吐出燒了一半的表嫂：“說什么也沒用了，想辦法吧。”“讓你哥和他們談，使勁談，只能在錢上說了。”

小胖子和表兄并肩走來，對我們說：“都在外面等著吧，別進來了。”我們立住，工人拉上大鐵門，轟隆隆地把我們隔離在外。室內不知什么掉在地上，“哐”的一響，發出空蕩蕩的回聲。幾十只麻雀從烈士陵園飛過來，嘰嘰喳喳地落上櫻花樹，鬧騰一陣，振落無數花瓣，又約好似的展翅向外飛去，斷斷續續落上那棵大葉楊，高低錯落地點綴著綠葉柔潤的樹枝。

火化室的鐵門開了，我把沉甸甸的紫檀骨灰盒遞給表兄，他抱著盒子轉身向里，我們尾隨著他，都走得小心翼翼。火化槽內鋪著表嫂的骨灰，有厚有薄，有高有低，像用白灰撒了個人形。工人用戴著厚手套的手捏住點骨灰捻捻，還算細膩。我輕觸骨灰，沒觸到就被燙了一下，忙縮回手。骨灰中沒有金項鏈，沒有翡翠掛墜，工人戴著口罩把骨灰掃成一堆，撮到箕上，倒進張開的骨灰盒里。表兄望著骨灰緩緩流入，時時搖動盒子，把骨灰搖勻搖實。槽子上附著的殘渣也刮下倒進盒里后，表兄把盒子蓋上，用黃緞子包起，抱起來，眼里涌出了兩兜淚。

我們坐著靈車從櫻花林的落英中開出，進入野草隨風起伏的原野，一路疾馳，拐上通向墓地的彎曲小路。已是下午五點，守著墓坑的三個族人站在高土堆上伸著脖子，望見白魚似的靈車后，揮舞著鐵锨上躥下跳大呼小叫，像是荒野中頑強求生的人終于盼來了救援。