【原】父親，只有夢里相見……

細語如斯 2023-05-11 發布于北京

展開全文

父親，只有夢里相見……

作者/冠伶

父親永遠地離開我已經五年了。在夢里經常會與父親相見，有時候是帶我去選好看的衣服；有時候是想我了，問我吃得好不好；更多的時候是祝福我和孩子們……遺憾的是這些景象也僅僅在夢里出現過。

父親祖籍南京，是大家族，他是隆字輩的小公子，爺爺給起名隆俊。爺爺不僅是讀書人，也是生意高手。上世紀三十年代逃到武漢。爺爺在武漢不但立住腳跟，而且還置辦了一些產業。

我讀書的時候，父親經常帶我去武漢市中心的一條老巷子。他從巷子的入口開始，給我講家族的歷史和曾經的景象：這一間是私塾，弟兄姐妹們在一起讀書；那一間是印刷廠，工人如何作業；那里是餐館，每年都會有在街口發放免費食品的時候，每當那時，家里人都會起得很早，一起忙活飯食，蒸饅頭，煮牛肉湯，粥什么的；還有這里……

從他的講述里，完全聽不出小少爺的尊貴和享受，更多是家里的規矩和那個年代早早獨立的經歷。

父親掛在嘴邊的口頭禪：“民以食為天！不管什么時候都要吃好，吃好了才有力氣生活。”在單位、社區里他是出了名的大廚。不僅牛羊肉做得好，其它菜品也是超級美味。我們家是回民，也有祖傳的烹飪方法。每次做牛羊肉，那個香啊，整條街都知道是我家的。

父親做食品很挑剔，食材的選擇，調料的添加及順序，火候的調整……幾乎沒有人能做出他的味道。

家里的廚房似乎成了父親的專人領地，我幾乎連打下手的資格都需要努力爭取。他經常拿著一本書坐在爐子旁邊，一邊看書一邊守著火候。我想跟他幫忙，總是被趕開，說是手藝傳男不傳女。我只能在他身邊晃悠，看著。他心情好的時候提幾個問題，把味道存進腦子里。

父親工作很忙，出差是常態。每次出差前，他都計劃來回的時間，然后就去菜場買回很多菜，做好，估摸著他回來的時候差不多能吃完。他去菜場都不讓我們跟著，直到后來年紀大了，提不動菜籃子才讓我跟著去。

后來我一個人去菜市場，總有攤主問候父親，說他是個好人，大家有困難都會找他。

有一次，菜場一位賣菜的奶奶生了急病，孩子不在身邊。有人找到父親求助，正在吃飯的他放下筷子就跟著那人出去了。爸爸找了車送奶奶去醫院，還給找了專家。那位賣菜的奶奶沒人管，父親總是照顧她的生意，有時候出差也會帶點好吃的給她。“你爸爸從來不嫌棄我們，只要找到你爸爸他總是盡力。”

他和菜場攤主有這樣的連接，倒讓我有些詫異。難怪他總是特別驕傲于可以買到很好的食材，偶爾錢不夠，攤主們也樂于給他。

在家里他是一個完美的廚師，給我們做飯是他最愛的工作。我稍微大點的時候，想嘗試著做飯菜給他吃，他連看都不看一眼，更不用說品嘗了。我和家里人相處的時間不長，和父親相處的時間更有限。

父親是個極其認真、好學的人。戰爭年代私塾沒念幾年就解散了。15歲開始在印刷廠里做學徒，由于勤勞好學，師傅特別喜愛，他的工作也都做得漂漂亮亮。后來在郵電部里負責物資管理部門，聽說他管理的賬本是單位的典范，隨時都可以查，差公家一分錢，他都堅持及時要回來。為此，也得了個不通人情的名。他在郵電部工作了四十多年，一直沒有放松學習。后來很多北郵的高材生都是他的學生，單位的專業考試也總是拔得頭籌。

父親說認真很重要，對自己負責，也不辜負單位、伙伴們對你的信任。

父親很愛讀書，我記憶里他最愛讀的是古詩詞和資治通鑒等史書。他常常參加的聚會是跟一些老師們分享讀的書，寫的詩詞，交流書法。他們說父親可以把《唐詩三百首》倒背如流。那時候，他們說的我聽不懂，也沒認真聽過。

父親總說：“你要多讀書，多思考，什么書都可以讀，讀多了就會欣賞了。”但現在想起來，父親好像沒有陪我讀過一本書，也沒有為我買過一本書。每每看見別人家的父親陪孩子讀書、講故事，我仍然會心生羨慕。

父親在家的時候除了做飯、看書，就是出去給人幫忙了。這些都是能讓他開心的事情。我和父親相處的時間不是很多，很多故事也都是從鄰居，父親的同事，還有一些他幫助過的人口中聽來的。

其實，我常常希望自己不是他的女兒，而是他的同事、朋友、學生、鄰居……與他交流廚藝，相互鑒嘗菜品；與他一起讀書，探討書中的故事，調侃歷史人生；大大方方地告訴他我的難處，得到他的陪伴、幫助和溫暖的安慰……

夢里，一切只能在夢里實現了……

END