小院兒 老院兒

現在，誰家要是有個小院兒，那真是美妙得像首詩了。可誰的童年又不是生活在一首詩里呢？

兒時的小院兒是爺爺奶奶的老屋，泥坯的房子，屋頂上抷的是麥草。

雨季將來的時候，爺爺爬上房頂，將麥草抷得整整齊齊。雨來，麥草阻隔了雨水和潮濕。雪天，又將那些寒冷凝固成一根根粗粗細細的冰凌，綴在屋檐下，成為冬天獨有的風景。

小院的甬道上鋪了青磚，一旁有個圓圓的尖頂倉囤。囤里是用麻袋裝起來的玉米和瓜干，還有用蛇皮袋裝起來的數量有限的小麥。奶奶會在除夕夜用白面做一只壽蟲放在倉囤里，說有了壽蟲的護佑，來年方可風調雨順，五谷豐登。

記憶中，家里的大門很少關，除了夜晚。養了多年的那條黃狗已頗通人性，先是出門遛一圈，回來后便臥在院子里和爺爺一起看夕陽。

南墻根兒的柿子樹，枝干已經伸出墻外。西墻根兒的棗樹，也快要高過了墻頭。奶奶在影壁墻根種了一棵葫蘆，綠色的秧蔓爬滿了半個墻面。小的葫蘆肉質很嫩，奶奶便摘下來，刮了皮切了塊，再小鍋柴禾地那么一燉，胖嘟嘟白嫩嫩，軟糯糯香噴噴。老了的呢，奶奶就將它們放進大鍋煮熟，然后用鋸拉開，再掏凈里面的籽，兩只大瓢便成型了。大葫蘆做成大瓢，小葫蘆做成小瓢。那時候，誰家的水缸里不飄著一只兩只的大瓢小瓢。

東墻根下，那棵粗大的梧桐開花了，一枝一枝，像是藕色的喇叭。梧桐花的香有些特別，蕊心里的花粉也帶著幾分粘膩。什么時候開的，又是怎樣一朵一朵飄下來了，散漫地鋪了一地。微風一吹，小院便暖熏熏的，彌滿了五月的空氣。

那時候的天空多藍啊！我坐在小小的院子里，看著樹上或地上的桐花。一顆小小的少年心也像那飄落的桐花，著了風，打了卷兒。

堂屋門口的墻上掛了幾串紅紅的辣椒，幾辮白白的大蒜，都是自家菜園里種的。炒菜的時候，奶奶會踮著小腳，摘幾個辣椒，扽幾頭大蒜。辣椒切絲兒，大蒜切片兒，用菜刀一收，放進油里熗鍋。還有井臺一邊的咸菜甕，里面腌制的各色咸菜好像永遠都吃不完。

桐花落盡，天更暖了。待到盛夏，奶奶拿起笤帚，說：“打掃打掃院子，晚上咱在這里吃飯。”

我和姐姐簡直是要雀躍起來了，趕緊幫著奶奶灑水、掃地。然后，姐姐擺下飯桌，我放好板凳，一頓夏日的晚飯便在夜色里詩意地展開。

西墻根下，一窩小兔剛剛出生，在燈影里窸窣有聲。母親將它們精心地飼養，然后賣到集市，變成了我們姐弟念書的學費、過年的新衣。

雞窩也在旁邊。雞們上宿很早，都收緊了羽毛，相互擁擠著安歇。每隔幾天，奶奶就會在雞窩里拾出幾個熱乎乎還帶著血絲的雞蛋。奶奶將它們藏在菜櫥的抽屜里，經常用手指撥拉著，一個一個用心點數。

院里還有一架葡萄，藤蔓已粗，纏纏連連，結出來的綠葡萄紫葡萄一穗一穗，吊在架子底下。

奶奶說：“七月初七，牛郎織女要鵲橋相會，要是躲在葡萄架下，就能聽到牛郎織女的悄悄話……”

奶奶的話讓我的內心滿是好奇，但直到小院兒變成了和愛情一樣的童話，我也沒有鼓起勇氣走到葡萄架下。

一入樓門深似海，隔了地氣，也少了人氣，甚至覺得自己嚴重缺氧。于是跟老公說：“等咱們再買房子的時候，一定要買個帶院兒的。”老公無奈地笑，那些帶了院兒的樓房全都價格不菲。

歲月長，衣衫薄。回首再看，貧瘠的兒時過得如此青山綠水，奢侈有態。而我那老去了的小院兒，依舊在一次次地找尋與回望中緊閉柴扉。