親歷故事：外婆的一輩子是苦難的一生

2019年的某一天，還在上班的我突然接到媽媽的電話，說是外婆去世了。聽到消息的那一刻，雖然難受，但是更多的是一種釋懷的感覺，像是慶幸外婆離開了。我不知道會不會有來生，但是我知道外婆一定不愿意有來生。

外婆有五個孩子，兩個兒子三個女兒。我媽是老三，上面是我的大舅和二舅。因為我爸媽是同村人，所以外婆家也在村子里。小時候去外婆家玩，都喜歡留在那吃飯，后面次數多了，我媽就讓我少去一點，說是外婆手腳不方便，做飯會很辛苦。我當時不太理解，做飯有啥辛苦的？ 

我覺得外婆這一輩子最不應該做的事就是嫁給我外公了。印象中我媽提起外公大部分時間都是咬牙切齒的——“你外公啊，又干不來什么正經事，都是你外婆在干。” “我小時候，別人跟你外公開玩笑說不敢把我扔下河里面，你外公發神經，提起我就往河里面扔?！?“家里有事也指望不上他，我們姊妹幾個他管過嗎？”

外公當過兵，退伍后在當時也分到了住房，也有不錯的工作，在當時已經是很好的家庭了。后面因為某種原因，進去蹲了好些年。外婆就一個人拉扯著五個孩子長大，我不太清楚那個年代一個女人獨自撫養五個孩子有多艱難。只是聽我媽說外婆經常就是凌晨做好飯放在鍋里保溫，接著挑著蔬菜走二十多里的黃泥巴山路趕在早上的集市賣菜，然后還要在晚飯前趕回家做飯。有時候還得走更遠，去市里面給外公送東西?，F在那條路我也只開車去高鐵站的時候才會走，每次經過媽媽都會提上一句“當年外婆就是要走這條路去給你外公送東西的，不過那時候路沒這么好，還要在夜里出發，沒有路燈，她一個人來回差不多要走六十公里”。

因為下雨天也常常在莊稼地里勞作，長此以往，外婆患上了嚴重的類風濕，這是一種無法根治的病，只能靠著吃藥緩解癥狀，一到陰雨天就會渾身酸痛。我看到外婆的腳就已經被折磨的變形了，只是隱約看得出腳的輪廓。我不知道外婆有多痛，因為她即使痛也從來不會表現出來，嚴重的時候也只是哼哼兩句。我只知道，這病纏了她一輩子，折磨了她一輩子。

后面外公釋放，幾個兒女也都各自成家。

外婆開始信耶穌了，據說是生活特別苦的人才會去信耶穌，因為神愛世人，神會拯救他們逃出苦難。小學的時候就經常跟著外婆走好遠的路去教堂做禱告，即使她的腿腳不便，每個周日她還是會如約而至。等我長大，她也很難再走那么遠了。幸好外公支持她信耶穌，后來也會騎電動車載她去做禱告。她不識字，卻在圣經上面畫滿了條條框框，有時候也會教給我。在做禱告的時候，臉上的神情虔誠而又滿足。也許這一刻的她才能得到救贖。

2006年的某一天，突然傳來噩耗，大舅騎摩托車被車撞了，失去了一條腿，司機也逃逸了。整個家庭陷入了深深地悲傷之中，所幸的是后面找到了肇事逃逸的司機，得到了一點點賠款。從此，大舅按上了假肢，拄上了拐杖，也從一個膀大腰圓的漢子變成了一個需要人照顧的殘疾人。外婆從此要擔心大舅一輩子了，即便她自己的生活還是一塌糊涂。

“她并沒有做過什么壞事，但是為什么她要過的這么苦？”這是我對外婆一生的評價。

大舅出事后的第二年，某天晚上我媽帶著我慌忙地去到外婆家。一進門就聽到外婆的哭泣，嘴里一直說著“這怎么辦啊”。

印象中外婆很少很少流淚，她是個堅強的女人。外公出來后，經常打外婆，即便外婆那時已經患上了嚴重的類風濕?？墒遣还茉趺创蛲馄?，外婆都不會哭，只是一個勁地講道理，可是外公哪里會聽，就是打的越厲害了。后面打得太狠了，大舅便跟他打了一架。外公哭天搶地：“造孽啊，兒子打老子了，天打雷劈??！” 大舅回道：“你再敢打我媽，你打一次我打你一次。她手都那個樣子了，你怎么下得去手？”大舅不再喊外公爸爸了，幾個表哥也不再喊外公爺爺了，提到外公時候都是以“他”代替。二表哥更是表示，如果之后外公死了他不會流一滴淚。后面外婆不做外公的飯了，兩個人也算是在一個屋檐下各自生活，相安無事。

說回 2007年的那個晚上，外婆一邊哭一邊說著“這怎么辦啊”。原來，小舅也因為車禍在醫院搶救。我媽抱著外婆一起哭，一直說著“沒事的沒事的”，可是小舅還是走了。剛走的幾天，我媽中午在家里睡覺，突然感覺到小舅在身邊走動，我媽想動卻動不了，她知道自己在做夢，卻說不出話也無法動彈。外婆知道后，去到小舅的墳前一邊哭一邊罵小舅，自己走就走了，為什么還要纏著自己的妹妹。也許是小舅走的痛苦，連遺照都是ps過的，可想而知車禍有多么嚴重。

外婆是個堅強的女人，我一直這么認為，可是一次可以承受，兩次呢？三次呢？

她信仰的耶穌到底還是沒能救她于苦難之中。

小舅走后，外婆跟小舅媽生活在了一起。小舅媽不是一個好講話的人，至于事情的對錯我不好評價。只知道外婆不會吵架，每次都是我媽去跟小舅媽吵架。婆媳之間，嫂子與小姑子之間向來是有很多矛盾的。外婆娘家只有一個弟弟，也長年在外打工。大兒子殘疾，小兒子去世，三個女兒也都嫁出去了。外公又靠不住，外婆就再也沒有家了。

再后來，外婆的眼睛里已經徹底沒有了光芒。每次去看她，都會因為她無法彎曲的手臂而感到疼痛。也會因為刷不干凈的碗和洗不干凈的衣服而難受，明明她又不是一個邋遢的女人。可生活卻還是變成了這副樣子，這樣的生活也終于還是熬到了2019年。

18年年底，我去到醫院看望外婆。她躺在床上，頭發凌亂雙眼無神。身上蓋著醫院的白色的被子和睡衣，整個人形容枯槁。我不知道她在思考著什么，也許在回想自己的一生，也許是在思考如果沒有嫁給外公的另一種人生，也許想到了去世的小舅。我也知道，外婆剩下的日子不多了。

外婆的葬禮上，同輩的老人感慨道：“你外婆這輩子就沒享過一天的清福。走了也好啊，可以解脫了。下輩子投個好胎吧?！?/span>

可是，如果可以選擇，外婆真的愿意有下輩子嗎？