|
家鄉(xiāng)雪堰橋，離無(wú)錫25公里，離常州45公里，位于兩市交界處。東北方向約一公里處，就是無(wú)錫縣。往常州，宜興方向，沿滬宜公路過(guò)了就是潘家橋，再過(guò)去就是漕橋。六十年代后期，到過(guò)潘家橋或南宅的許家頭（那是外婆的娘家），但沒(méi)去過(guò)漕橋。以前在鄉(xiāng)下，聽(tīng)說(shuō)漕橋鎮(zhèn)較大。當(dāng)時(shí)究竟怎樣，因時(shí)過(guò)境遷，成了一個(gè)不解之謎。去年秋天，參加單位的退休人員療休養(yǎng)，入住戲嬉谷，估計(jì)這地方就在潘家橋的東南面。 以前，每逢過(guò)暑假、過(guò)春節(jié)，常在上海至無(wú)錫間穿梭往來(lái)。乘在火車(chē)上，想到再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就能回家鄉(xiāng)，心情格外好。若恰巧坐在靠窗的位子，沿途風(fēng)光盡收眼底，更是心曠神怡。火車(chē)經(jīng)過(guò)蘇州，可在站臺(tái)上買(mǎi)到當(dāng)?shù)氐闹撂禺a(chǎn)：蘇州豆腐干和蘇州麻餅。記得以前豆腐干是0.25元一盒、麻餅約1.5元一桶十只。這些東西確實(shí)好，在別的地方怎么也吃不到。六、七十年代，交通出行成本較高。從我們鄉(xiāng)下到無(wú)錫25公里，乘長(zhǎng)途車(chē)是六毛錢(qián)、相當(dāng)一斤豬肉的價(jià)錢(qián)。不過(guò)，車(chē)子只有坐位票沒(méi)有站位。我想他不讓你站著，一是安全，二是舒適。 到無(wú)錫有一半或過(guò)半是山路，這就是滬宜公路太湖畔著名的“九曲十八灣”。這里有的路段起落甚大，一邊是巖壁、一邊是湖畔；車(chē)輛交會(huì)車(chē)時(shí)，上坡停下坡行。滬宜公路于1934年建成通車(chē)，據(jù)說(shuō)當(dāng)初從雪堰鎮(zhèn)西北面經(jīng)過(guò)（繞行），看在吳稚輝的份上。小時(shí)候，太外婆常帶著我到雪堰汽車(chē)站玩，我坐在里程碑上，看汽車(chē)來(lái)來(lái)往往。以前，這是一條黃沙石子路，車(chē)輛駛過(guò)會(huì)揚(yáng)起不少沙塵，這是一道獨(dú)特的景觀。如果汽車(chē)能連成一列，之間再拉開(kāi)一段距離，首尾相連在路上行駛，則會(huì)揚(yáng)起滾滾沙塵，那該多么壯觀。這如同遮天蔽日的沙塵暴，它會(huì)把路邊的行道樹(shù)、行人還有小屋全都遮沒(méi)。 武進(jìn)雪堰橋與無(wú)錫縣接壤，典型的丘陵地帶。有了太湖，又增添了不少靈氣。從前在家鄉(xiāng)，若是眺望四周：北面，有座孤零零的“瘌痢頭陽(yáng)山”。東南面，經(jīng)圍湖造田，與馬山連成一片。東北面，過(guò)了湖山橋便是閭江。那邊丘陵連綿不絕，滬宜公路這一段，就構(gòu)筑在山坡上。九曲十八灣，是通往無(wú)錫的必經(jīng)之途，山道彎彎，忽高忽低。從閭江到梅園，以前都是山路。車(chē)輛行至高處，常常出現(xiàn)U型急彎，路邊擺著大塊護(hù)路石。閭江附近有座“白崖山”，山上的石塊呈灰白色，又比較松軟，可拿來(lái)在石地上寫(xiě)字。 家鄉(xiāng)山水相依。若是眺望四周，好像都有些山；只是有的地方稀疏、有的地方連綿。小鎮(zhèn)的東北面就是“九曲十八灣”；西南面，公路一側(cè)也有一片山巒。小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，有一次少先隊(duì)，在那邊組織過(guò)登山活動(dòng)。學(xué)生排成兩列縱隊(duì)，沿著滬宜公路（宜興方向）到了山腳下。之后，順著山坡小路一直爬上山頂，揀了不少松果。覺(jué)得山上巖石和灌木居多，山下天地十分廣闊。雪堰鎮(zhèn)南面，不遠(yuǎn)處有座南山，從南街出鎮(zhèn)一路走過(guò)去，約半個(gè)多小時(shí)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在那邊興建了一座廟宇，整日香火不斷，引來(lái)香客無(wú)數(shù)。 農(nóng)村少有路燈。不過(guò)，在雪堰鎮(zhèn)東西南北四條街上還是有的。沒(méi)有月亮的時(shí)候，鎮(zhèn)邊公路上簡(jiǎn)直漆黑一團(tuán)。入晚，過(guò)境長(zhǎng)途客車(chē)都已停駛；只有當(dāng)卡車(chē)駛過(guò)時(shí)，才會(huì)帶來(lái)一抹光明。雪堰鎮(zhèn)位于武進(jìn)縣和無(wú)錫縣（現(xiàn)為惠山區(qū)）的交界處，從地域角度看地處僻遠(yuǎn)。通電也較晚，到了大約七十年代中期才聯(lián)網(wǎng)。之前鎮(zhèn)上自行發(fā)電，有一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，從六、七點(diǎn)鐘輸電到晚上九點(diǎn)半。熄燈前或明或暗三下，過(guò)一會(huì)才停電，讓你準(zhǔn)備點(diǎn)亮煤油燈。 那時(shí)候，居家過(guò)日子，每家每戶(hù)手電筒、煤油燈是少不了。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)落山，不久夜幕降臨。這時(shí)街上的路燈亮了，路燈給鄉(xiāng)民帶來(lái)光明，直至夜晚。有一天路燈熄滅時(shí)，不知是誰(shuí)叫了一聲鬼來(lái)了，大家嚇得四散而逃。快步回到家里，連忙躲進(jìn)蚊帳，才覺(jué)得有了安全感。小時(shí)候盡管思想單純，也會(huì)想這想那：人為什么要怕鬼？后來(lái)似乎有點(diǎn)想通了，這鬼來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，是夠嚇人。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們普遍睡得較早，九點(diǎn)一過(guò)差不多都睡覺(jué)了，這一覺(jué)睡到自然醒。第二天，當(dāng)人們從睡眠中醒來(lái)，天已蒙蒙亮，起來(lái)生火做早飯。 附記：新浪愽友留言（材料源自網(wǎng)頁(yè)備份） 昆侖山南疆老兵：美文讓人賞心悅目！這個(gè)故事寫(xiě)得好！寫(xiě)得好極了。文章獨(dú)具一格！美好的回憶！欣賞朋友文筆！點(diǎn)贊支持！ 龔小平文集：朋友家處長(zhǎng)三角，在我的印象里，長(zhǎng)江三角洲應(yīng)該是河道縱橫，所以我發(fā)現(xiàn)你們那里許多地方都以“橋”做地名。但是和我的想象有出入的是，長(zhǎng)江三角洲是沖積扇，為什么還有那么多山呢？ 當(dāng)然，這里的“山”，一定是指的丘陵了，相對(duì)高度不高，山勢(shì)渾圓并不陡峭。朋友的這種記錄，在較長(zhǎng)年代后，不僅是人們了解當(dāng)代的社會(huì)生活的史料，連地理學(xué)家也可以參考的。 耄耋老翁趙卓：哈哈！我小時(shí)候也怕鬼！童心從軍：江南水鄉(xiāng)好地方。盡管自然條件好，那時(shí)候還是比較艱苦的。 我是圓的（點(diǎn)評(píng)）：那時(shí)候，居家過(guò)日子，每家每戶(hù)手電筒、煤油燈是少不了。——開(kāi)心，我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，貼你。 童心從軍（點(diǎn)評(píng)）：若恰巧坐在靠窗的位子，沿途風(fēng)光盡收眼底，更是心曠神怡。——我少年時(shí)代也曾這樣在蘇南水鄉(xiāng)如此度過(guò)。 蘇州豆腐干和蘇州麻餅。——當(dāng)年我也吃過(guò)，味道真好！ 這里有的路段起落甚大，一邊是巖壁、一邊是湖畔。——當(dāng)年我坐汽車(chē)從江陰到無(wú)錫，那可是一坦平原。我也曾坐小火輪拉的大木船從無(wú)錫到江陰，沿著一條窄窄的河道，嘟嘟嘟嘟，要“嘟”好幾個(gè)小時(shí)。那是1946年，我初期對(duì)江陰的印像是：房子矮小，馬路不平，一個(gè)很小的縣城；住下去后才知道，江陰物資豐富，老百姓的生活比我們江西好。 2020-12（555） |
|
|
