|
內(nèi)心因閱讀而充盈 ——讀《夢想因閱讀而生》有感 ／周志剛  張寶成校長最近推出一項很有意義的“日精進”讀書活動，推薦的第一本書是朱永新先生的《夢想因閱讀而生》。拜讀這本字數(shù)不多、份量極重的著作過程中，隨時能得到啟迪，更讓我不時想起自己的讀書歷程。回顧自己五十多年的人生之路，我越來越清晰地感受到，我就是因堅持閱讀而使得內(nèi)心不斷充實豐盈的。
60后的我讀書始于七十年代。我很奇怪當(dāng)時自己為什么那么喜歡讀書，尤其是文史方面的。語文課本剛發(fā)下來沒幾天，我就能囫圇吞棗讀一遍。上初中的姐姐書包里的語文、歷史課本，也被我翻出來津津有味地讀。糊在天棚上被煙熏得黑乎乎的舊報紙，我也能搬把椅子放到炕上，站在椅子上仰著脖子看半天。小學(xué)低年級時喜歡看小人書，過年拜年的磕頭錢都用在買小人書上了。甚至很小就學(xué)大人樣背起糞筐拾糞賣錢，也是為了買書看。兩角錢左右的一本小人書，會讓我快樂很長一段時間。小學(xué)時期我購買了很多本小人書，《三國演義》《西游記》《岳飛傳》等古典文學(xué)改編的系列連環(huán)畫是我的最愛，《三國演義》系列幾乎都收藏齊全了。一個十歲的農(nóng)家孩子，緊緊攥著幾角錢進城，不去逛熱鬧的商場，不去買糖吃，而是跑到新華書店，隔著書柜玻璃貪婪地看著花花綠綠的連環(huán)畫封面，恨不得兩手抱住那些書奪門而去。終于下定決心將看好的《反西涼》買到手，一邊看一邊向家走，沒到家就已經(jīng)看了好幾遍，頭腦里滿是錦馬超大戰(zhàn)猛許褚的場面。來回二十里的路程，肚子咕咕叫 也不覺得餓，而是滿心的歡喜和滿足。現(xiàn)在想來，我都不知道那個少年哪來的那么濃厚的閱讀興趣。好像是從三年級時，我就開始看大部頭的小說，《林海雪原》《山菊花》《木偶奇遇記》《水滸傳》《海島女民兵》《呂梁英雄傳》等都是在小學(xué)時讀的，書籍來源多是高中畢業(yè)后當(dāng)代課教師的三姑，當(dāng)時她是我的語文老師。一本在西屋角落里偶然被我翻出來的舊書，用一種很粗糙的紙張印刷，因沒有了封面和開頭幾頁而不知名字，我不知讀了多少遍（后來知道是《野火春風(fēng)斗古城》）。還有一本似乎年代更久遠的《鋼鐵是怎樣煉成的》，繁體字的，我也能無師自通地看懂；書豎排版印刷，我讀著也毫無違和感。四年級時自習(xí)課看《山中獵手》，老師進來站在我旁邊多時也渾然不覺，至今被老師同學(xué)傳為笑談。朱永新先生說：“閱讀最關(guān)鍵的時期是兒童時期，因為兒童時期是人的精神饑餓感形成的關(guān)鍵時期，是閱讀興趣與閱讀習(xí)慣形成的最敏感時期。”我的小學(xué)時代的語文教學(xué)，遠遠未認識到課外閱讀的重要性，在我的初高中時代，甚至在我走上講臺的九十年代，學(xué)生讀課外書還被視為不務(wù)正業(yè)而遭到批評。好在我的學(xué)習(xí)成績在小學(xué)和初中時期一直名列前茅，每篇作文幾乎都被當(dāng)范文在班上閱讀，老師和家長也就沒有過多干涉、批評我的閱讀。夢想因閱讀而生。也許從那時起，當(dāng)作家就成了我藏在心底的夢想。閱讀文學(xué)雜志也是那時最享受的事情，我還買過不少。后來我在一篇文章中這樣描繪文學(xué)雜志對自己的影響：“少年把雜志小心地放進黃書包里，沒有立即離開。他不去有很多好吃好玩的百貨大樓，也不去熱熱鬧鬧的大集，他只喜歡這間飄滿書香的小屋。聞聞滿屋的書香，看看滿架的雜志，就是他最好的享受。少年想：要是能住在城里，天天來這里看雜志，會多好啊；要是自己也能掙工資，隨意買喜歡的雜志，又該多好啊！幾年下來，少年手里也有了一二十本各種文學(xué)雜志。有一本《少年文藝》，少年讀后覺得文章有點幼稚，就沒有再買。有兩本《綠洲》，少年對詩歌不感興趣，以后也不買了。還有《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》《散文選刊》《小說月報》等幾種文學(xué)期刊。少年喜歡讀小說，買得最多的是《小說選刊》。通過這些文學(xué)期刊，少年“結(jié)識”了史鐵生、梁曉聲、鐵凝、張抗抗、蔣子龍、張賢亮、賈平凹等作家，在心里埋下夢想的種子。就在這間書香彌漫的小屋里，輕輕撫摸著雜志封面的少年想：有一天，我寫的文字也變成這上面的鉛字，那該多好啊！”上高中時的八十年代是文學(xué)氛圍濃郁的年代。高一時教我語文的是李學(xué)文老師。當(dāng)時他剛從昌師中文系畢業(yè)，年齡比我大不了多少，他的教學(xué)現(xiàn)在想來就是“大語文”，鼓勵我們多讀、多寫，還把自己的藏書借我們閱讀。在他的指導(dǎo)下，我讀了他收藏的很多名著。老師還送我一本《金薔薇》，我一直珍藏至今。因喜歡閱讀緣故，高二分科我選的文科，考大學(xué)填報志愿其中之一是昌濰師專中文系。昌師兩年是我讀書最多的時期，我如饑餓的流浪漢發(fā)現(xiàn)了燒肉烤雞，一頭扎進古今中外經(jīng)典名著中不能自拔。當(dāng)時流行的瓊瑤愛情、金庸武俠反而未引起我的閱讀興趣（現(xiàn)在我反而迷上了金庸武俠，他的幾部經(jīng)典都在我的書櫥里）。多年后我寫過一篇反映昌師生活的文章《我的“高粱”》，其中這樣寫當(dāng)時的閱讀情景：“借幾本名著，借一期雜志，在人頭攢動卻靜悄無聲的閱覽室找一角落坐下，很快就進入到書中世界，心兒隨著主人公的境遇起起伏伏，渾然不覺書外世界。關(guān)閉樓門的鈴聲響起，驚抬頭，才發(fā)現(xiàn)原來人滿為患的閱覽室里只剩下寥寥幾人。肘下夾著幾本喜歡的書，踏著皎潔的月光向宿舍走去，心里是滿滿的快樂和幸福。偶爾有成雙成對的情侶牽手從旁經(jīng)過，也漠然不覺。他的心中，正在回味著于連和瑪特爾小姐相會的情景呢。……就這樣，一邊上課，一邊讀著、買著自己喜歡的書，大學(xué)的時光充實而自在。中文系里有不少學(xué)生是做著作家夢的，他也是其中之一。讀書的同時，也寫點東西，還特意準備了一個軟皮筆記本，不過直到畢業(yè)，本子上也沒有幾篇像樣的東西。但這并沒有讓他的夢想消失，青年人對未來仍然充滿著熱切的期待。”朱永新先生說;“童年的閱讀為人的一生奠基，為人的精神打下底色。”我在上學(xué)時期讀了為數(shù)不算少的文學(xué)作品，應(yīng)該都得益于兒童時期養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。我很慶幸在那個物質(zhì)貧窮、精神更貧乏的年代，自己幾乎是無師自通地養(yǎng)成了與書相伴的習(xí)慣。“文字是慢的歷史，文學(xué)能夠讓我們的靈魂安靜。”登上講臺的九十年代，教師社會地位低，以至于男教師找對象都成了難題（畢業(yè)后我和一男同學(xué)一起分到了設(shè)在擔(dān)山鄉(xiāng)的職業(yè)四中，報到后我倆一起去她姨家蹭飯，她姨說，你們怎么分到這里來了，這里的老師找對象很難，最好的就是從擔(dān)山水泥廠找個合同工）。但最終我倆都找到了心儀的伴侶，在我也是因為閱讀吧。結(jié)婚后妻說，當(dāng)時第一次見面時她對我并不滿意，后來是我寫的情書中描繪情景打動了她：一方書桌，兩人夜讀，四目對視，莞爾一笑。當(dāng)時教師工資很低，兩個從農(nóng)村考出來的教師組成的家庭經(jīng)濟狀況可想而知。但我讀書、買書的熱情不減，甚至也開始寫點東西。我的藏書不斷增多，在結(jié)婚最初的那幾年住一間平房，幾乎到處都是書。后來住了樓房，我和妻去看的第一件家具是書櫥和寫字臺。那時對教育教研也很癡迷，讀了很多名師大家著作，如魏書生、于漪、蘇霍姆林斯基等，也有很多教育雜志和文學(xué)雜志，如《語文教學(xué)通訊》《讀者》（那時還叫《讀者文摘》）。“把閱讀的東西說出來”，讀的多了，結(jié)合教學(xué)心得，也開始寫些豆腐塊教學(xué)論文，從此教科研成為我的愛好。我的下水文和作文指導(dǎo)，有時會和我班的學(xué)生作文一起發(fā)表于《語文周報》《中國寫作報》等報刊上，往往引發(fā)學(xué)生極大的學(xué)習(xí)熱情，自己也很得意（稿費低得可憐，卻也會讓妻子笑逐顏開）。我發(fā)表的教研論文、教育隨筆，助我不斷領(lǐng)先晉升高一級職稱。讀得多了，寫得多了，一個夢想也在心中漸漸出現(xiàn)：我也要當(dāng)一個如于漪、魏書生、李鎮(zhèn)西一樣的教師。正因有此夢想，我從未停止閱讀學(xué)習(xí)、教育教研的步伐。可惜由于自己的愚鈍，早生華發(fā)年過半百的現(xiàn)在，這個夢想還是夢想。“唯有閱讀，才是'安頓’精神的家園。”“家有藏書，家最美。”“精神的富有才是真的富有。”現(xiàn)在想來，天賦很低的我能不斷進取抱牢教師這個飯碗，兩個教師組成的家庭沒有因入不敷出而充滿怨氣反而融融泄泄，答案當(dāng)在書籍越來越多的書櫥里和每晚臺燈下的靜讀中吧。朱永新先生說，讀萬卷書，行萬里路，是古代文人最向往的境界。先生此言差矣！信奉“人生不只有眼前的茍且，還有詩和遠方”境界的當(dāng)代人應(yīng)該也大有人在吧，起碼我算一個。正因為有這種向往，我才不憚于五旬后不遠萬里去追尋自己的詩和遠方。在西北邊陲塔克拉瑪干沙漠邊緣的兩年時光里，戰(zhàn)勝孤獨寂寞冷的不是烈酒，而是綿綿不絕如縷的書香。白晝中，我?guī)е业木S吾爾族學(xué)生們一起朗朗讀書，努力學(xué)習(xí)國家通用語言文字；暗夜中，我伴著一盞孤燈和古圣今賢對話，沉浸于《人世間》的悠長歲月、《主角》的跌宕起伏、《亞洲腹地探險八年》的驚險蒼茫……大漠漫天的風(fēng)沙沒有把我吹倒，如影隨形的孤獨讓我內(nèi)心更加強大，閱讀和寫作就是我的終極武器。黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。在那段純凈的時光里，我在行萬里路的同時盡享閱讀好時光，看到了最精彩的風(fēng)景。閱讀、遠游之種種，盡在記錄我西域之旅的《我的遠方》，她是我用葉爾羌河水澆灌出的大漠之花。朱永新先生曾調(diào)侃說，如果不讀書，行萬里路也不過是個郵差。如果有幸得見先生，我當(dāng)會毫無愧色地說，我曾經(jīng)有幸行萬里路做了傳遞魯疆各族人民友情的合格郵差，還靜心閱讀多卷書當(dāng)過純粹的老讀書郎，努力踐行了先賢教誨。不知先生以為然否？“閱讀中發(fā)現(xiàn)自己，認識世界。”一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。“在生命的每個時期，大地都是打開的書頁，我們的腳印就是一個個寫下的文字，最終將書寫出我們自己的故事。”感謝朱永新先生的大作，讓我重新發(fā)現(xiàn)了閱讀的價值和意義，再憶起過往的時光。感謝我的閱讀，我的夢想因閱讀而生，我人生之旅的奔波勞頓因閱讀而消解，我的內(nèi)心世界因閱讀而不斷充盈。我愿踏著“日精進”讀書活動的節(jié)奏，一路讀下去，發(fā)現(xiàn)更美的風(fēng)景，書寫更好的故事，讓生命更為深邃和精彩！周志剛，男，正高級教師，濰坊市作協(xié)會員，山東省散文學(xué)會會員，出版有散文隨筆集《校園漫步》《我的遠方》等。
 《濰坊讀書》系濰坊市紅色文化研究會會刊，業(yè)務(wù)主管部門為中共濰坊市委宣傳部。技術(shù)支持：山東省老槐樹教育科技有限公司。投稿信箱：wfds001@tom.com ●●●●●
一個用文字取暖的地方
|
