|
華東局稿件均為原創。本文首刊于解放日報·上觀新聞華東局欄目，更多內容可點擊文末“閱讀原文”。 
我是在書場里長大的。
我爺爺、我父親、我的三個伯伯，無一例外，都是評彈說書先生。評彈界稱他們為“英雄豪杰”，并不是因為他們個個好漢，只是因為爺爺取名字，四兄弟最后一個字分別是英、雄、豪、杰。
時光倒回30多年前，江南的大部分小鎮，說書先生帶來的《說岳》《七俠五義》《珍珠塔》《楊乃武與小白菜》《三笑》……點亮了無數人的黯淡夜晚，讓他們在一天的勞作后，躲進大江東去、才子佳人、俠義江湖里去，歇一歇。
外婆總帶我去書場，并不因為女婿是說書先生，在我所成長的小鎮，晚上在書場里消磨上幾個小時，是最正常不過的夜生活。
稍大一點，慢慢模糊知道了父親的職業，他長年不在家，母親常常需要抱著我坐很久的車、走很遠的路，才能在書碼頭上找到他。那是母親一生最堅韌勇敢的時刻，沒有手機定位，甚至沒有電話，因為電報上父親的只言片語，母親就可以準確地從家鄉摸到滬蘇浙任何一個小鎮碼頭，提著大包小包，抱著我出現在書場的門口，只等說書先生丈夫下書臺，給他一個驚喜。
我在小碼頭的書場里，一遍遍溫習父親的書。他一開始說的是爺爺留給他的傳統書目《珍珠塔》，因為爺爺龐學卿是薛調創始人薛筱卿的大弟子，《珍珠塔》由薛老親傳下來。后來說《王十朋》，改編自爺爺創作的《荊釵記》。慢慢父親開始自己寫書。那時候的書場，競爭是很激烈的，傳統書目聽眾太熟，很難突圍。有時候對門就是另外一家書場，兩家書場的說書先生常常會“別苗頭”。競爭也是很殘酷的，有一些“響檔”（名氣比較響的藝人）因為聲名遠播，聽眾自然蜂擁而至，初出茅廬的父親很想有一番作為。
我覺得我很有義務要幫父親一把，于是在開場前，總是跑到簾子后，掀起一角，數人頭。如果人很多，會興奮地回頭告訴正候場的父親：“今天滿場了呢！”如果生意慘淡，心里也會跟著很沮喪，父親的書場怎么會聽的人這么少呢？我很不能理解，那么好聽的書，我常常聽得入迷。
我們這一輩上，家族中只有我父親生了一個女兒，這意味著把我培養長大，就可以和父親成為搭檔，稱為“父女檔”。對于“父女檔”的未來，父親是很有執念，也充滿信心的。“父女檔”在當時很有面子，代表著這家在評彈藝術上的傳承脈絡已經很清晰，“看，我家生意有人承繼，并且已經能接上了”這句話，可以明顯地寫在那個驕傲的父親臉上。
所以，我從小被要求練習琵琶，在周而復始的枯燥練習中，度過每個周末。當時我還不能把我所練習的東西和所謂的家庭傳承聯系上，使命感、責任感這種是大人的事。我也被要求學習一些簡單的開篇，我學會了唱蔣調的《杜十娘》《鶯鶯操琴》等最經典的唱段。唱詞很難理解，我是靠囫圇吞棗死記硬背的，四五歲的孩子能理解什么“長日夏涼風動水，涼風動水碧蓮香”呢？多年以后，我才發現，原來根深蒂固種在我腦子里的唱詞，是這樣動人的意境。最讓父親得意的是可以父女合唱《方卿見娘》（選自《珍珠塔》），演繹的情節是在外多年的方卿見到了風燭殘年的老母親，兩人百感交集。父親扮演方卿的母親，我自然是方卿。這個唱詞比較容易理解，“風中燭草上霜”，我很驚奇原來形容一個老人，可以這樣貼切而優美。
評彈講究的是“說噱彈唱”，在“彈”和“唱”之外，相比“噱”，“說”要簡單得多。我的拿手角色是《王十朋》“爭聘”選段里的媒婆錢三姐，拎著紅手絹，碎步上臺，一段掛口（角色出場時的自我介紹）亮相：“人人叫我錢三姐，進出儕是大人家，我做媒人拿得穩，一日好做十幾家……”這段掛口成了父親在每個碼頭正式開書前的一段“前菜”，聽客們常常被這個4歲的小姑娘逗得哈哈笑，第二天，來聽書的人就會翻倍。有時候我會忘詞，站在書臺前呆若木雞，然后哇哇哭起來，聽客們在下面舉起泡泡糖逗我，知道說詞的趕緊提醒我，有些買了冰棍放在書臺邊，“沒事沒事，別怕別怕”，他們對我很寬容。
6歲那年，父親帶我參加了蘇州市第一屆評彈藝術節，我的一曲薛調《紫娟夜嘆》不敵另一位小女孩的麗調《新木蘭辭》，因而痛失兒童組的獎項，雖然有點失落，但是不得不說，她唱得真好，這個女孩叫王珮瑜。
7歲那年，家族經過長時間的籌備，舉辦了“龐氏評彈演唱會”，我和當時70歲的爺爺同時登上了上海大華書場的舞臺。我根本不知道大華書場在哪里，但是大人們太激動了，從他們的談話中，我隱隱感覺這對于我的家族意義非凡，而大華書場，大概是一個非常非常大的書場，這是窮極一個7歲孩子所有的想象能想到的排場。事實上也是，我站在書臺上，下面的觀眾席一望無際。我倒并不緊張，我知道這很重要，大人們也一直在鼓勵我，他們覺得我是家里一個里程碑式的象征，“父女檔”正式登堂亮相，家庭事業蓬勃發展，代代綿延。當時誰能想到這門藝術今時今日的日漸凋敝呢？想不到的。
我穿上了我最漂亮的滑雪馬甲，姨媽們給我化了個濃妝，我當然和父親合唱那曲《方卿見娘》。我抱著琵琶，椅子太高，坐不上去，主持人過來笑著把我抱了上去，下面一陣鼓掌。晃著腿，順利地唱完，贏得滿堂彩，這對于我一點兒也不費事，我腦子里只想著唱完可以去吃紅腸，我迷上了上海的紅腸，肉怎么能這么做呢？也太好吃了。
我們最后集體上臺鼓掌，這是家族留給我最為榮耀的背影，那以后，我們各自星散，并漸行漸遠。
后來，父親慢慢收起他寫的書，離開了書臺，下了海。他不再要求我練習琵琶和說表，也似乎忘了“父女檔”這事。爺爺奶奶遠走加拿大，在那里走完了他們的一生。伯伯們有些移民，有些仍然活躍在書場。直到退休，父親因為愛好，又回到他熟悉的書臺，然而這個時候的書場早就不是30多年前的樣子了。大華書場早就拆遷關門了。我上了大學，再也沒有作為一個評彈后繼者上過書臺。
時代的洪流不由分說把我們想念的舊時光卷走，又把陌生而嶄新的劇本推送給你。所幸，我的侄女，作為我家第四代唯一的傳承者，今年從蘇州評彈學校畢業了。
|
