|
 田聞一  我常常仰望深邃的夜空。只見浩瀚無垠、鋼藍色的天幕上，綴滿了金色的繁星。正好看間，有剛才還在華光閃爍的明星，已然倏地掠過橫無際涯的天際，在天幕的那一邊隕落，讓人扼腕嘆息、惋惜。 ――題記  成都冬天晚上的寒霧游動、飄忽、濕潤，就像是一層霧紗，給華燈初上時分的蓉城平添了一分詩意、一分迷離、一分想象和回憶。喜歡在這個時分散步的我，這天晚上不知不覺來到了久違的林蔭街。 或許是冥冥中的某一種觸動。到了這里，我不禁停下步來。放眼望去，一眼就看到了熟悉而又稍顯陌生的綠窗燈光——那是退休經年卻是退而不休、筆耕不輟、成果豐碩、具有全國影響的著名評論家陳朝紅家那盞經常亮得最早、熄得最晚的燈。在這樣靜謐溫馨的晚上，他是在含飴弄孫，還是在同一些慕名而去拜訪他的人，結合四川文學現狀傾心交流交談？依他的性情，大都是后者。他退休后，我最近一次去看他是5年前。是他那本極有分量的書《真善美的探索——聚焦四川作群》（四川人民出版社2009年9月出版）出版后去的。全書分為三個版塊。第一個版塊《踏遍青山人未老》，針對頗有成就的中老作家，如馬識途、高纓、王火、周克芹、克非、丁隆炎、榴紅、周鋼等人的作品進行評論；第二個版塊《那一片燦爛的星空》，對一些有代表性的四川中青年作家的作品進行評析，其中談到了我；最后一個板塊，是他對文學極有見地的前瞻。 情不自禁，我的思緒集中到朝紅老師身上：他是重慶人，1937年生，1954年考入云南大學，入學比同齡人早、成名更早。因為這個原因，大學畢業就成為了職業編輯，先在重慶市作協工作，后轉到四川省作協，從事文學工作40年，1997年退休。算來于今也是86歲了，2020年以來，新冠肺炎疫情流行，好些人中招成“陽”甚至丟命，他還好吧？我拿出手機，在百度搜索“陳朝紅”這個名字，馬上呈現出這樣的字樣―― “陳朝紅同志逝世 “四川省作家協會《當代文壇》原副主編（正處級），四川省作協理事，中國當代文學研究會理事，四川省文藝理論研究會理事，著名文學評論家陳朝紅同志因病醫治無效，于2022年2月17日上午7時在四川大學華西醫院逝世，享年85歲。” 咚的一聲，我的心直往下沉；這在我意料之中，更在意料之外。抬起頭來，發現云層壓得很低的冬日晚間天幕上，有或明或暗的星星閃爍；間或有一顆兩顆流星，拖著一條亮尾，從天際那頭倏地滑來，最終在天幕的另一邊墜落，很是悲愴。 有人把有才華的文人比喻為文曲星。這方面，在文風很盛、文人很多的四川更是，代不乏人；而四川近年隕落的文曲星很多，大都80多歲。粗略數來，有高纓、克非、周綱、崔樺、譚興國等，喜的是有一批老作家至今仍然華光灼灼，老而彌堅，有109歲的馬識途、100歲的王火，還有李致等；更為可喜的是，有更多的新星升起，前赴后繼。 情思恍惚間，一幅長長的、已逝而永志不忘的畫面，在我眼前漫卷開來，擴展開去。  20世紀70年代。在震天動地的鑼鼓歡送中，作為知識青年，本該去“上山下鄉”的我，因為一個偶然的機緣，來在華鎣山下、渠江之畔的一個相當軍事化、準師級的軍工廠“學軍”。 人們對于這種“開后門”的現象相當反感，但報上又有說法、帶有反駁意味：“走前門的也有壞人，走后門的也有好人……”具有相當的辯證意味；辯證法了不起。 “學會、學好車（工）鉗（工）鉚（工）電（工）焊（工），走遍天下都不怕。”取代了原先的“學好數（學）理（物理）化（學），走遍天下都不怕”，這是整個價值觀的顛覆和改變。我慶幸自己不僅去“學軍”，而且分配到機修連，當了一名電工。 部隊單位不搞“四大”（大字報、大辯論、大鳴、大放）。當時，全國八億人只有八個樣報戲可看；可看的書也只有浩然的《艷陽天》《金光大道》，還有《虹南作戰史》寥寥幾本。全國人民對文化的需求，如饑似渴，如同跋涉在一片文化沙漠中，渴望前面出現水草和綠洲。而恰恰我們這個廠兩三千人，總體上屬于知識分子、小知識分子范疇。排以上的干部是現役軍人，這是少量；大多的工人是鐵道兵轉業戰士；還有就是我這樣的，從全國各地大城市“開后門”來的“知青”。轉業軍人有個綽號“老轉”：一指他們是轉業軍人；二是他們都到了結婚的年齡，也有結婚的資格，無奈單位上女的少，是“稀罕品”，為了找到愛人，他們在周圍團轉的鄉野山村轉來轉去，尋尋覓覓。這個“轉”與上面那個“轉”雖是同一個字，卻是兩個讀法、兩層意思，很有趣。 如此一來，全廠五個連定期出的墻報，簡直就是出現在沙漠上的綠洲和水草。機修連的墻報是公認辦得最好的，我是機修連墻報組組長；每期墻報一出，圖文并茂、花色品種繁多，短小說、詩歌、散文應有盡有。一時間，觀者如云，很受好評，有時連政委、政治部主任都來看了。從鐵道兵報社臨時調到我們廠掛職的資深編輯、新都人劉貞格說，我們墻報上的好些作品，都有在正式報刊上公開發表的水平。 緊張在建的襄渝鐵路，在努力向前伸展、延伸；一路上開山劈嶺，有打不完的隧道，建不完的橋梁，這就需要足夠的水泥保證。于是，一座燒水泥的立窯在我們廠應運而生，它像一條盤起身來的巨龍，安放在我們廠由一座小山削平的工地上。聳入云天的立窯頂端，那根高高的煙囪，每天24小時濃煙滾滾，保證了源源不斷的水泥送往前方。 那天中午時分，立窯突然不動了，癱了，出故障了，不出水泥了。這可是一件了不得的大事！前方急需水泥，時間耽擱不起！搶時如搶寶！廠部在現場臨時成立了一個“三結合搶修小組”。節骨眼上，站出一個轉業軍人，名叫伍戰，金堂縣人，20多歲，黑紅臉膛，很敬業，很精干，是個優秀共產黨員、技術能手，鉗工技術尤其好。熟悉立窯構造的他主動提出，由他鉆進立窯心臟，把立窯開起來，他有把握在立窯的高速旋轉中判明故障。有人指出，立窯高速旋轉，在里間判斷故障的人很可能缺氧，昏倒在里間怎么辦？三個臭皮匠，頂個諸葛亮。有人補充，用一根電線把里外連接起來；屆時，伍戰只要在里面把電鈕一按，外間的電鈴就會響起，外面的人立刻把立窯停下來…… 結果還真是，鉆進立窯心臟的伍戰，在判明故障的同時，因為里間缺氧幾近昏厥之時，他按了里間的電鈕。高速旋轉的立窯慢慢停了下來，外面的同志們蜂擁而上，把他送去了廠醫院。很快，立窯恢復了生產。 在現場目睹了這一壯舉的我，激動萬分，情不自禁、文不加點地寫了一篇生動的現場通訊。不過，標題、副標題用的都是當時很革命的時髦語：《鎣山下戰旗飄——烈火紅心保立窯》。 興之所至，根本沒有奢望這篇通訊能發表。 當時報紙很少，我們能看到的只有一大一小兩張報：大的是《四川日報》，小的是《鐵道兵報》，而且大都是過了期的。報紙很金貴、很神圣。當時，發表只字片紙，都要經單位政治部審查、批準、蓋章，而且，即使有幸發表，也只能署“單位報道組”名，不能署個人名字——當時正在批判修正主義的個人名利思想。 沿襲當時的投稿規定，我把寫好的文章，裝進一只標有我們這個軍工單位的牛皮紙信封，在信封右上角用剪刀剪了一個三角，不用貼郵票，投進綠色郵箱了事。 半個月后，午飯時分，嘹亮的軍號聲響起來――單位每天早中晚三頓飯都要響軍號。然后，廠里那位女播音員，從沈陽來的女知青王樂娣，用她那口幾乎能與中央人民廣播電臺女播音員媲美的普通話，按例播送――先是播送中央“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》《紅旗雜志》）上的要文；之后，播送廠里的通知或什么要事。 在我身邊排隊買飯的北京來的知青小劉，笑扯扯地對我說，今天要播送你發表在《四川日報》二版上的好長一篇通訊……我以為他在諷刺我，因為，一是我把向《四川日報》投稿事完全忘記了；二是最近一期墻報發表前，小劉給過我一篇他寫的稿，我沒有用，我知道他很生我的氣。正說著，廠里的高音喇叭里，傳出王樂娣的聲音：“下面播送一篇《四川日報》刊登的我廠的文章《鎣山下戰旗飄——烈火紅心保立窯》。我一聽，驚喜萬分，也驚詫莫名！這不是我寫的那篇稿嗎？細細聽完，果然是，而且文章署的是我的真名。這是怎么回事？讓我很吃驚。 這一下，單位發現了人才！震動很大，我一下出了名。在我們單位政治部掛職的《鐵道兵報》資深編輯劉貞格，為此專門召集全廠報道員分析、研判我這篇文章為何很例外地、堂而皇之地在《四川日報》發表，而且報上還用了我的真名？他認為，一是寫得生動具體形象，吸引人，吸引征服了編輯；二是因為用了軍隊單位的公用信封、信箋，值得人家信任、相信。至于為何破例署我個人的名字？他笑笑，“或許是這個編輯有先見之明，從作者的名字、文筆、捕捉事物的能力上，認定作者以后是吃這碗飯的人，來個先扶上馬，再送一程吧。”  我去單位那間權且作為郵局的小屋更勤了，只要有一點時間就去。我盼望那個熟悉的郵遞員，坐船從二里路外、三江匯合處，有小重慶之稱的三匯鎮來。船靠岸，穿一身草綠色郵服、體態瘦削的他，用一根扁擔，挑著兩只沉重的郵袋，沿著蜿蜒的山道而來；這是消息閉塞的我們，獲知外界的重要渠道。 除了盼家信，還盼《四川日報》。因為我不時在《四川文學》發表作品，最多的是文學評論，而每期的《四川文學》出來前，都要先在《四川日報》登要目。也因此，我的名字隨時出現在四川省的黨報、發行量最少幾十萬份、覆蓋全省當時近50萬平方公里、多個城鄉的《四川日報》上。我當時20來歲，有種年少成名的感覺。而且，最讓我私心竊喜的是，有時《四川文學》就同一篇文章、同一個命題的多篇評論放在一個欄目里，可能為了節約版面和費用吧，只打我一個人的名字，在我的名字后加一個“等”字，風頭都讓我出盡了，讓我相當的滿足、暗暗得意。也因此，我特別關注《四川文學》評論組的編輯們，我對他們充滿了感謝。雖然《四川文學》編輯部里一個人我都不認識，我打聽到，評論組組長是譚興國，他的哥哥譚洛非，省社科院副院長，他們兄弟倆都是深孚眾望的文學評論家、文學理論家。編輯中，有名字早就熟了的陳朝紅、還有何同心，甚至還有更早的洪鐘——他們都是學養深厚、很有聲望的評論家。 坐落于成都新巷子19號的《四川文學》編輯部，是我心目中的圣地。這是一座建筑風格帶有明清韻味的兩進的幽靜大公館，青磚黛瓦，庭院深深。那天我去，進門屏風左邊的值班室里，有個個子高大的老人，戴一副鏡片厚如瓶底的老花眼鏡，正埋頭分發報紙信件；后來才知他叫老徐。老徐抬起頭，在眼鏡邊上覷起眼睛看了看我，很和氣地問我找哪個？我說找評論組的老師們，他把手朝里間一指，說最后那間屋就是。又說，就只有陳朝紅編輯在。 我謝了他，朝里走去。小小的庭院里，有幾株秀竹，幾樹飄香的臘梅。正對庭院，一字排開的中式辦公室的門楣上，分別掛著小說、散文、詩歌、評論的牌子；地板房里，大都是上了些年級的編輯們在埋頭看稿，凝神屏息，顯出一種神圣；他們辦公桌上的稿件，堆得小山似的。 到了最后一間，是評論編室。 只見偌大的辦公室里，只有一個穿中山裝、戴鴨舌帽的中年編輯在專心致志地看稿。不用說，他就是陳朝紅。也許在門前佇立的我，引起了他的注意。他抬起頭，注意看了看我。我們照面了。電光石火般，我將印象中的陳朝紅同眼前的他作了對比。他沒有戴眼鏡，這在這個年紀的職業編輯中是很少見的；他皮膚白皙，眉清目秀，臉部輪廓方正，眼神清澈，臉上帶著微微的真誠的笑意；而這種笑，最容易搭建起編者和作者之間相互無拘無束溝通、信任的橋梁；他看起來平易近人，又很樸實，但那種“腹有詩書氣自華”的氣質，是怎么也掩飾不住的。 溫潤如玉的他，笑著輕聲問我：“這位同志，你找――？ 我報了姓名。 “啊，你就是田聞一。”他笑著站了起來，要我進去坐，還指了指他前面那把竹椅子。我注意到陳老師站起來沒有坐下好看，上下身嚴重不協調，不成比例，腰部有些佝僂。不用說，這是青春期那一場猝不及防的病給他的打擊、摧殘，是那場怪病給他帶來的殘疾。 我們聊了起來，很投機。他關切地問了我的工作和業余寫作情況。也許是腰部的佝僂帶來的影響，他說話的口齒雖然清亮，但氣息不夠，有點微弱，思維簡潔富有邏輯，這是受過語言嚴格訓練的特征。看得出來，他心很細，是個有心人。不要說我在《四川文學》上發表過什么他如數家珍，縱然更早一些，我在《四川日報》上神奇地發表過那篇通訊《烈火紅心保立窯》他也知道。我真是服了。 整個談話時間不長。我怕耽誤他的時間，提出告辭，他也不挽留。他站起來，拿起桌上的“發稿登記簿”翻開告訴我，“八期上要用你這篇稿子。你來得正好，就不另外通知了。”當時，《四川文學》每用作者一篇稿子，都是要事前通知的。他鄭重地看看我說，最近《四川文學》受省上委托，要辦一個所謂的四川文學的“黃埔第一期”；把省上有發展前途、可堪造就的文學人才，分門別類集中起來進行短期學習、培訓。他要我做好來接受培訓的準備，這讓我喜之不禁。 （未完待續） 特別提示 來源：四川省地方志工作辦公室 |
|
|
