|
老牌文學雜志《收獲》，幾天前在上海過了一個很有人氣和流量的65歲生日——將近七十位作家，文壇宿將與新人，一一登場，而其中莫言與余華的現場對談，還一度把活動送上了熱搜。 其實這場生日主題設置稱得上平淡——“我們的旅程”——不是什么醒目、宏大的文學主張，更像是聚會時聊的家常。 在中國當代文學史思潮運動中，成立于1957年的《收獲》并非是會主動唱中心、充主角那一類雜志，她甚至也不是那種習慣聚集一批人為自己載歌載舞的性格。5年前，《收獲》60歲。一甲子，算是大日子，所做的，也就是莫言、余華、賈平凹三十位外地作家，以及王安憶、葉辛、孫甘露等20余位在滬作家，在上海市作家協會的大廳，開了一場為“文學家園”座談會。主題不浪費感情， 形式也不事鋪張。那天是蕭瑟寒冬，來的作家里，有94歲的黃永玉，也有34歲的笛安。《收獲》主編程永新，對著大家說，歡迎回家。 五年后，人們再次為《收獲》慶生，也把三年來三次文學排行榜積攢的榮耀與獎杯，一口氣痛痛快快地遞到得獎人的手里。疫情期間物理性隔斷，讓人格外期待在春天相聚，那些人心里的艱難契闊，讓人們期待在一本65歲的雜志中尋找更恒定的東西。 01 很難再有其他雜志，如《收獲》般擁有對作家如此深厚持久的號召。莫言說回到這里，就像回家。余華說它對一代人的庇護。格非說它對我們有很大的恩惠……它是在漫長的時間中，對無數作家的庇護和締結。 這些作家如今流傳在課本、文學史、短視頻平臺，但他們一開始出現在《收獲》上，不是顯赫的名字。 偏居西藏的漢人馬原，無論是地理上，還是文學上都是邊緣作家；想用文學改變命運，連續寫了五年的浙江牙醫余華；還有頻頻被退稿的蘇童……如今人們都知道了，《收獲》是他們躍上文壇的公約數。 從余華在《收獲》上發表第一篇小說 《四月三日事件》開始，《世事如煙》、《難逃劫數》、《呼喊與細雨》、 《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》…… “我有超過四分之三的小說，都是發表在這本雜志上的。在我心中這是中國最好的一本文學雜志。” 在慶祝《收獲》五十周年的一封賀信中，余華回憶了更多的細節。他收到《收獲》編輯肖元敏的信件，告知兩部中篇小說《一九八六年》和《四月三日事件》將獲發表，其中一部有些地方需要改動。編輯將原文和改動部分抄寫在信紙上，征求他的意見。這是余華第一次感受到編輯對作者的尊重，也是他第一次發表中篇小說。 “當時我是無名之輩，肖元敏的信讓我恍惚起來，覺得自己是大作家了。后來我才明白，這是巴金和靳以創辦《收獲》時就開始的傳統，無論作者名聲大小，都會在《收獲》這里得到同樣尊重。” 發現、尊重，甚至是搶救式的打撈作者，讓當事人和一段段文學史，感念《收獲》的庇護與滋養。這種厚待并不只是集中在某一類作家，在某一個時期。這類不計作家名氣而是以作品來說話的編輯精神的事例非常多。 1979年，從維熙以親身經歷和真實感受寫出了中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，投寄給 《收獲》。反映 “大墻” 生活在當時是 “禁區” 。《收獲》發表了這部小說，而且作為打頭篇推薦給讀者。作家張一弓在發表小說《犯人李銅鐘的故事》之前，沒有人知道他是何許人，而且按當時的情況，刊發也有一定阻力。巴金聞訊，讀了小說，拍板發表…… 《收獲》抵抗文學之外的干擾，也杜絕文學內部的偏見，不惟名家、不薄新人。張賢亮在小說《男人的一半是女人》中有一些性描寫，當時文壇對此難以接受，冰心打電話給巴金——他們以姐弟相稱，你要管管《收獲》了。高齡的巴金看完稿子，說小說沒什么問題。2006年，以網絡文學知名的安妮寶貝，以小說《蓮花》在《收獲》的亮相登上嚴肅文學的舞臺。如今在影視圈中炙手可熱的雙雪濤，《收獲》最早發表過他的《跛人》。雜志編輯部長期跟蹤他的寫作，雙雪濤每寫一篇作品，也會拿給雜志編輯們看，形成一種良好的互動關系。《平原上的摩西》也是經過多次修改才予以發表的。 用這一屆收獲文學榜評委們的話來說，《收獲》是“厚重而先鋒”的，是“高揚文學性”的，是“既有高標準，又有包容性的”。主編程永新介紹，最近，他讓年輕編輯關注一位“80后”科幻作家。據說對方是凝聚態物理學博士。程永新說編輯的職責，就是跟蹤最有才華的人，守候這個時代的大作品。 02 《收獲》感受、辨認著時代，但始終沒有調動情緒去迎合時代的急切。從創始人巴金、靳以開始，它得到的基因更像是從五四那里接手過來的流風——“一種純粹的文藝與人道的力量”。靳以1956年寫給巴金的信中所提及的創刊號組稿情況便充分印證著這一點：老舍和曹禺的劇本、茅盾的長篇小說、蕭克將軍的長篇小說、荒煤的散文、麗尼的散文、卞之琳的小說、康濯和艾蕪的小說、沈從文的游記等。 創刊號的封面，是巴金和靳以都拍手叫好的：兩個極大的“收獲”宋體字作為素材，占去封面的絕大部分地位，書面底色，從雜志頂端以極濃的暗紅色開始，越往下越淡，以淡到不能再淡而告終。這個封面之后沿用了多年。而和封面一樣簡樸的，是雜志的理念，來自它背后的靈魂人物巴金——多出人，多出作品。
對于《收獲》，巴金不是一座雕塑，一間樣板房，更是一棵樹，一棟樓，就像《新青年》時代，那種主編與刊物之間聲息相應的、個人性的精神聯系。程永新說過，“巴金雖然人不在了，但是對作品思想性和現實性不可或缺的要求，還是很深刻地影響了后來的編輯。” 這位晚年還在《隨想錄》里講到的反思和懺悔精神的作家，讓《收獲》堅持“如果一個雜志對現實沒有意義，就是失職。” 巴金一生重視友情，愛護朋友。這種關系既是情義的，也是思想的、藝術的、精神的。在節目《我在島嶼讀書》節目當中，余華感慨，巴金的長壽，讓一代作家有足夠的時間自由成長。
巴金 從創刊始，《收獲》就明確了尊重作者的原則。巴金和靳以曾商定，編輯部人員如有文章發表在雜志，排在目錄的末尾，以突出其他作者的地位。等巴金女兒李小林主持《收獲》后，規則已經更新為雜志工作人員不能在自己的刊物上發表任何作品。 如今的微信公號發布《收獲》的投稿信息，還會把“必回復”作為醒目的標題——這是《收獲》的傳統，紙質投稿，必定回復。在李洱的印象中，只有《收獲》會把原稿重新退給作家，編輯的改動都非常精彩。 老人們都能記得，《收獲》的老編輯們會用毛筆改稿，用毛筆回信。等到工業時代，陳村回憶，“《收獲》的編輯又很講理，允許申辯和討論，他們非常認真，但他們要求的修改可以討論商榷，你要是說得有理，他們就將鉛筆印子擦去。” 再到網絡時代，這份編輯的手藝在更年輕一代的身上仍舊傳承著。《收獲》內部有一個微信群，里面都是年輕編輯。建群群主是程永新，他會在里面牽頭“就一部長篇，哪怕是短篇，標題、文字也好，細節也好，大家一起討論。“ 陳村有個一個形容，這些一代代在《收獲》工作的編輯們就像是宣誓嫁給了文學：“從今以后我們將如何如何，不管貧窮還是富有，直到終了”。 03 在被親歷者、媒體的反復反芻中，八十年代的文學史、先鋒文學，和《收獲》已經成了一段浪漫的互文：一群年輕的文學無名之輩，一個給人“家”一樣感覺的雜志編輯部，深夜掛上鎖，但并不妨礙外來的人翻過的校門，穿梭城市的公交…… 先鋒文學通過《收獲》完成了文學史上的集體亮相，但事實上，雜志沒有在某一期舉起旗幟。它不叫專號，不發評論注解性的文字。只是基于雜志的代表性和影響力，先鋒文學由邊緣正式走向中心。 尊敬傳統，堅持美學神圣性（王安憶語），和推重探索性的作品，接受被稱為實驗文體的作品，在《收獲》處并不矛盾。從 “大墻文學”，到“青年先鋒號”；從“大文化散文”，到“私家照相簿”；從固定的雙月刊，到一年4期的長篇增刊……以思想和文體的創新，《收獲》一直都引導著文學潮流。 學者余秋雨，此前長于寫理論著作，比如《戲劇藝術創造工程》之類，作品大多躺在大學圖書館里。根據程永新的口述回憶，八十年代末，余秋雨拿兩篇小散文給同學李小林——也是《收獲》時任副主編、實際負責人。《收獲》決定給他開專欄。余秋雨被李小林“逼得”每期寫一篇，當時“苦不堪言”，只是礙于老同學情面，“也不好發脾氣”。“這么兩三年寫下來”（《〈收獲〉：讓余華和余秋雨成名》張弘，藝術南方）。從連續用大版面開設余秋雨的散文專欄 “山居筆記” ，到后來相繼開設多個散文專欄，這些散文集結成冊，就成了后來大賣的《文化苦旅》《山居筆記》等。 “學者散文” 一時紅遍大江南北， “大散文” 觀念蔚然成行。1994年《收獲》為李輝開設“滄桑看云” 散文專欄。千禧年后，《收獲》推出由阿城和陳村聯袂主持的 《好說歹說》，聊世界前沿的音樂和文化，談論人生重要的死亡、愛情、快樂。其中不乏電影明星文化明星加盟。 王安憶對此有過概括：“它具有一種好奇的童真性格，對一切新鮮的事物都抱著探索的準備，這就使它始終呈現出年輕的面貌，活力充沛。” 從這個意義上講，這本已穿過幾番時代風雨和無數文學現場的雜志，雖已年滿65，卻與老邁相距甚遠。哪怕它再繼續向前趟過65年甚至更久遠的歲月長河，在其好奇與童真的加持下，也將始終朝氣蓬勃。 |
|
|
