|
今天是兒子的14歲生日，所以想寫幾句。 不知道兒子有沒有印象，我起碼跟他說過幾次類似的話： “這個世界始終在變，沒有誰能一直跟得上時代，爸爸早就被時代所淘汰，你不要光聽我的，要學著自己去探索。” 我有這個想法，可能會讓朋友們意外，因為很多朋友都覺得我是一個不老氣也不油膩的人。 其實還有更意外的，我第一次有自己已經被時代淘汰的想法，居然早在2008年，也就是28歲時。當時的我算是相當順遂，工作穩定，有一定的創意發揮空間，身處的行業還很興旺，部門是一個很棒的團隊，大家不僅能干，關系還親密似一家人。但有一天，我坐在辦公室里，一邊隨手翻著雜志一邊想著一個選題時，突然覺得人生就此定型，時代卻滾滾向前，一種無力感突然襲來。 或許有人會覺得，“被時代淘汰”是一個很遙遠的詞。在他們眼中，只要有一份工作，尤其是體制內工作，還能掙錢養家，平時玩玩手機看看新聞，跟家里老人孩子一樣刷刷抖音，就算跟得上時代了。但在我看來，是否跟得上時代，與學歷、工作和掙錢多少都沒有直接關系，有些人可能讀中學時就已經被淘汰了，甚至從出生開始就沒跟上。 有意思的是，知道自己已被時代淘汰的我，還常常得到“前衛”“新潮”之類的評價，每當此時，我從不辯駁，只是心里笑笑，畢竟，“了解”真的很難。 因為歷史原因，中國是一個典型的父權社會。一個父親在家中“說一不二”，至今仍然會被許多人視為“良好家風”。正因為重視權威，所以中國的父親們普遍不太喜歡認錯——當然，這個習慣只限于家里，出去面對領導，認錯都會很快。
所以，“有則改之無則加勉”這種原本用于自省的話，在中國家庭的語境里往往變成不認錯的借口。長輩罵錯了你，說“對不起”的肯定不多，但來一句“我就算說錯了也是為你好，你有則改之無則加勉就行了”反倒是常態。 這是維護權威的一種手段，盡管很可能是不自覺的，但效果顯然不好，或者說只有反效果。中國父母在孩子眼中若是形象不夠高大，往往會認為自己對孩子約束不夠，孩子才會如此不聽話，其實這反而陷入了惡性循環。很多時候孩子要求非常簡單：一個長輩，能先說“對不起，我罵錯了”，再說“有則改之無則加勉”，他的形象在孩子眼中就會高大得多，說話也更容易被接受。相反，一個人連跟孩子說句“對不起”的勇氣都沒有，又有什么資格做孩子的榜樣呢？孩子會覺得你有責任感嗎？ 承認自己被時代淘汰也不是壞事，一個坦然接受自己并非無所不能的父親，一個不刻意維護所謂“權威”的父親，更容易被孩子所尊重。因為對于孩子來說，沒有什么比“正常人”更值得親近。 我對一個人是否被時代淘汰的判斷標準，主要基于這幾點，假設有一條做不到，都屬于被淘汰之列： 對文明社會的價值觀是否真的了解和認同； 能否跳出從小被灌輸的思維模式和知識體系去看待世界； 面對越來越多元的世界，能不能真的尊重別人的“不一樣”； 是否敢于讓自己變得“不一樣”； 在28歲那年，我能做到前兩點，能認識到第三點但顯然做得不夠好，至于最重要的第四點，我知道自己做不到。 事實上，直到11年后，也就是2019年，青春早已耗盡的我才有勇氣走出第一步，選擇辭職，盡管我心知已經太遲。在只供職過一個單位的17年職場生涯里，我腦海中其實無數次浮現過同一場景：五十多歲的自己，穿得像個阿伯，提著一個老款公文包，繼續打卡上班，電梯里有一群年輕人，我看著他們，就像看著當年的自己，他們看著我，又像看著自己的未來。在這個刺眼的場景中，五十多歲的阿伯到底在做什么工作、擁有什么頭銜和職級、每個月拿多少錢、在世俗眼中是否“成功”，都變得非常次要。 我曾經寫過一篇文章，標題是“你是否愿意20歲時就看到自己60歲的樣子”，這個問題我也問過自己，結果懦弱壓倒了勇氣。“就這樣過一輩子”的“努力適應”，最終成為我人生中唯一后悔的事情。
多年后的今天，我對自己最滿意的地方，是我真的做到了上面所說的第三點：面對越來越多元的世界，我能尊重別人的“不一樣”。 之所以要強調這一點，是因為當一個人被時代淘汰時，他會本能產生太多看不順眼的事情，比如“年輕人穿的衣服太奇怪了，不像話”“現在孩子怎么這么難管，哪有我們那么聽話”……這時如果沒有尊重與包容，就很容易落入一個無邏輯的境地——因為要將自己的“看不順眼”合理化，就只能拋棄正常邏輯。 比如對“吃苦”的吹捧，就是很常見的無邏輯思維。標榜吃苦，順便貶低年輕人不能吃苦的人，其實無法遵循正常邏輯回答以下幾個問題：你的吃苦是自愿的還是被動的，是不是別無選擇？如果是別無選擇，那真的值得夸耀嗎？你覺得吃苦是最大的財富，但你身邊乃至世界上大多數同齡人都跟你吃過同樣的苦嗎？如果不是，他們為什么也能成才呢？這是不是說明吃苦并不是人生的必須？如果人生可以重來，你希望自己從小過正常的生活，不缺吃不缺穿，享受正常教育和關愛，有自己的興趣愛好，還是希望繼續吃苦？ 更重要的是，“吃苦”并不等于挨餓，不等于物質的極度匱乏。從這一點來說，辛辛苦苦讀書十幾年，經歷無數考試，然后每天工作996，回到家輔導孩子作業，還要在微信群里隨時被領導要求在家繼續加班的年輕人，很有可能比老一輩更能吃苦。 作為一個中年人，我必須承認，年輕人和孩子們喜歡的明星、游戲，還有各種時尚，我有許多都看不懂，但我不會嘲弄，更不會試圖教育和指點他人。 中國人一向強調經歷，但又因為邏輯缺失，總將這些概念極端化。比如將“吃苦”等同于“經歷”，卻不知道經歷的苦難越多，就意味著錯過了同樣多的正常生活。所以我經常會反問一句：當你在吃苦并以為那就是經歷時，你的許多同齡人經歷的正常生活，包括擁有許多玩具與童書、早早得以啟蒙的童年，正常的求學之路，對興趣愛好的開發，通過博物館美術館話劇歌劇培養審美，與社會脈搏的貼近，你又經歷過嗎？如果沒有，又憑什么認為自己承受過的才叫經歷，正常世界的正常生活就叫“沒經歷”呢？ 我之所以不愿意對孩子講“經歷”，正是因為每代人的經歷各自不同，即使同一代人，生長環境不同，認知和人生也大大不同。許多人喜歡將“我也年輕過”掛在嘴邊，作為對孩子的教訓，可是捫心自問，你的童年真的跟孩子的童年一樣？你的年輕時代真的跟孩子的年輕時代有可比性？仔細想想就明白，別說物質生活了，思維想法都截然不同，所以這句“我也年輕過”不僅僅傲慢，而且荒唐。 中國家庭也一直強調經驗，“聽人勸吃飽飯”和“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”，都是人們從小聽到大的話，很多同齡人從小到大走的都是父母安排好的路。但問題是，我們的子女會像我們當年那樣按部就班和聽話嗎？我們這代中年人真的有規劃孩子未來的能力嗎？ 何謂成長？按照中國社會的固有思維，脫不開成家立業、為人處世和待人接物這樣的字眼。但在西方世界觀里，從早期希臘神話到現實教育，成長二字往往被等同于對父權的顛覆。當然，在中國傳統社會里，這種行為被視為“叛逆”。 不過從人類演進的歷史來看，社會之所以進步，往往是因為下一代人不太聽上一代人的話。每一代人都將老去，見證自己話語權的一步步喪失。為了捍衛話語權，他們會告訴你“聽人勸，吃飽飯”，會刻意強調經驗的作用。但社會的發展顯然并不認同這類說法，每一次進步都意味著對過往的顛覆。 這本是老生常談，按照過往規律，像我這種中年人，正是掌握話語權的好時候，只需享受紅利，然后坐等自己老去，到時再用“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”之類的話教訓一下兒女，過過嘴癮便是。但在這個經驗大面積崩塌的時代，這條人生路徑也出現了變化。當我們這代人正在為了孩子的教育軍備競賽、父母老去和中年危機等問題發愁時，還會遭遇一個新問題：我們在子女眼中早已不再無所不能。 在信息閉塞、經驗至上、教育相對單向的年代里，長輩往往在很長一段時間里都會維系著無所不能的權威形象。他們不但是真理的化身，也是知識的來源，還是做人的榜樣。記得小學時，許多人都說自己最崇拜的人是爸爸媽媽，即使他們多半是錯將畏懼感當成了崇拜感。可放到現在，還有幾個孩子會這樣說？ 對于當下這代從小通過各種途徑獲取無數資訊的孩子來說，父母身上的那層光環太容易被打破。換言之，我們這代中年人，在孩子面前保持“無所不能”形象的時間越來越短，可能連四五歲的孩子都糊弄不了，一個十歲孩子所掌握的各種知識和技術手段，可能已經遠遠超過父母，我們掌握話語權的“紅利期”非常有限。 作為一個作家，我有能讓孩子驕傲的地方。當年兒子在學校做編程游戲或PPT時，常常需要查找資料，許多文字往往出自我這個父親之手，讓他很是驚喜。我出了新書，他會放在書包里帶著上學。但我深知自己的各種弱點，也明白他終將看到我的所有笨拙。這一點其實跟所謂的“事業”無關，老實說吧，一個每天西裝革履、交際廣闊、張嘴閉嘴大道理、崇尚權力和金錢的男性，在下一代眼中更有可能被劃入“油膩”之列。 說到底，不是我們這代人不夠強大，論教育程度與見識、論時代變革中的接受能力，我們都遠遠超過普遍未能接受系統教育的父輩。但問題是，我們面對的是更強大的孩子，他們會輕易發現父母的無知與脆弱。 這并不是壞事，勇于承認即可，最糟糕的是無法接受自己被淘汰的事實。
圖源 | Kim Young Sung (金暎性) |
|
|
