馬耳他是地中海的心臟，對于這段旅程，我記憶最深的是其繽紛的色彩，地中海的湛藍、建筑的蜂蜜黃、木制陽臺的五彩斑斕，還有那老街巷里的故事、中世紀的迷你城、遠古巨人的呼喚??共同組成了我的馬耳他之旅。在那不勒斯的一間青年旅舍，我遇見了澳大利亞背包客海倫娜。聊起各自接下來的行程時，她說：“我要去馬耳他。”這是我第一次聽說馬耳他，好奇地打開地圖，發現它是個小小的群島國家，在西西里島南方80公里的地方。分別后的幾天里，海倫娜都在跟我分享她在馬耳他的旅行照片，蔚藍清透的海面、滿盤新鮮的海貨、傍晚斜陽拉長她的身影??讓身在西西里島的我對馬耳他愈發好奇，于是臨時改變計劃，花15歐元飛向了馬耳他。
飛機降落時，我從舷窗向下俯瞰，城市的脈絡越來越清晰，眼前一片磚黃色，卻鮮有綠色。對于即將抵達的全新目的地，我的第一想法是，這里應該很曬吧。
機場的廣播一直在用英語說“Welcome to Malta”（歡迎來到馬耳他），發音聽起來是英音，因為馬耳他曾是英國殖民地。早上不到8點，已是陽光炙曬，路旁的幾棵棕櫚樹也撒不下幾片樹影。我趕忙跳上公交車，前往首都瓦萊塔（Valletta）。
馬耳他的國土面積僅為316平方公里，是世界第10小的國家。其位于地中海中央，北靠西西里島，西臨突尼斯，南與利比亞隔海相望，獨特的地理位置自帶海軍基地的戰略優勢，難免成為兵家必爭之地，導致馬耳他歷史上一直戰亂不斷。1964年馬耳他正式宣布獨立，實行君主立憲制，英女王伊麗莎白二世為國家元首。1974年12月馬耳他通過憲法修正案成為共和國，但直到1979年3月31日英國關閉在馬耳他的軍事基地、最后一批英軍撤離，馬耳他才真正獨立。也正因其不同尋常的歷史，如今的馬耳他擁有融合了豐富文化和歷史的建筑，雜糅地中海風情，奏出了屬于自己的旋律。馬耳他國旗，左上圖案為喬治六世于1942年授予馬耳他的喬治十字勛章。馬耳他由5個島嶼組成，其中馬耳他島（Malta）、戈佐島（又譯奧代什島，Gozo/Ghawdex）和凱穆納島（又譯科米諾島，Kemmuna/Comino）有人定居。首都瓦萊塔位于馬耳他島東邊。我訂的民宿在瓦萊塔的老街巷里，搭乘的公交車停在主街，只能在艷陽高照的早晨拖著行李箱穿行在行人寥寥的街道上，周圍建筑的外墻在乳黃色基調上混雜著滄桑斑駁的痕跡。一層以上的人家都裝有顏色不一的陽臺，像一個個彩色木盒子鑲在樓外。平行兩排樓的間隔很窄，只留出狹長的石頭巷道，頭頂上一串串纏繞的電線密集又凌亂，加上缺乏綠蔭，越發讓人感到蒸騰的炎熱，仿佛置身北非，而不是南歐。馬耳他島南部馬爾薩什洛克（Marsaxlokk）漁村最具特色的彩色櫓祖（Luzzu）。櫓祖的船首裝飾一雙自腓尼基時代流傳的“荷魯斯之眼”，傳說會保護漁民出海安全。終于走到民宿的單元門前，頭頂二層的陽臺刷著絳紅色。一室一廳的民宿不大卻很溫馨，開放式廚房連通客廳，屋內墻面色調同建筑外墻一樣都是蜂蜜黃，角落里擺著幾盆筆直的仙人掌，很有馬耳他風格。我在屋內努力尋找陽臺，卻只看到蕾絲紗簾隱隱透出的窗戶輪廓。“這是我在外面看到的陽臺嗎？”我問房東瑞安。“是的，但它不是真正意義上的陽臺（Balcony），本質是一扇窗戶，它叫加利亞里哈（Gallarija），對應的英文應是'畫廊’（Gallery）這個詞”，瑞安解釋道。我總覺得這些色彩繽紛的加利亞里哈看著眼熟，與意大利布拉諾島（Burano）的街景有幾分類似，同是木制百葉窗，但布拉諾島的窗戶是內嵌的，窗頁可向外打開，而這里的是外鑲的。瑞安看出我很感興趣，說他在另一條街上的房子正在裝修升級版的加利亞里哈，問我是否愿意過去看一看，也許還能跟設計師聊幾句，我連忙點頭，隨他出了門。設計師克里斯·布里法是馬耳他本地人，畢業于馬耳他大學建筑系，又先后去意大利和英國進修。2004年他與木匠出身的父親一起開了設計工作室，他們對馬耳他建筑的歷史和風格頗為了解。單純從建筑風格看，加利亞里哈與阿拉伯房屋特有的馬什拉比亞類似。這種略帶縫隙的木制封閉式陽臺私密性強，里面的人可透過縫隙看到外面的街道，但外面的人卻難以看到里面。隨著17世紀初巴洛克風格傳入馬耳他，陽臺逐漸成為建筑的一部分。馬耳他人普遍認為第一座木制封閉式陽臺出現在醫院騎士團大團長宮（Grandmaster's Palace）。宮殿最初是傳統的開放式石頭陽臺，后來陽臺被遮蓋，變為一排從墻上延伸出的超長木廊，一方面增加了建筑面積，使其變成空中走廊，另一方面也方便宮殿內的騎士團大團長默默監視下面的臣民。醫院騎士團大團長宮最初是開放式石頭陽臺，后來陽臺變為一排從墻上延伸出的超長走廊，既增加了建筑面積，也方便大團長默默監視下面的臣民。馬什拉比亞（Mashrabiya）在馬耳他寫作Muxrabija，是阿拉伯傳統房屋的特色。圖為埃及蘇海米之家的馬什拉比亞。馬耳他島上木材稀缺，瓦萊塔的貴族們為彰顯自己的身份與財富，開始建造全木制封閉式陽臺，他們用加利亞里哈的面積大小、拐角樣式以及底部石質支架的精美雕刻來攀比，具有地方特色的加利亞里哈就此風靡。后來隨著港口貿易的發展，木材大量進口使得價格下落，平民百姓也開始建造封閉式木制陽臺，并在馬耳他全島普及，家家戶戶都刷上不同的顏色作區別和裝飾。“欣賞加利亞里哈還是要來瓦萊塔，這里擁有全馬耳他最多也最精美的加利亞里哈，尤其是舊鑄幣街（Old Mint Street），不可錯過”，克里斯說道。如今，加利亞里哈是瓦萊塔老街巷里色彩最亮麗的風景之一，也是馬耳他人生活的重要組成部分，當地人通過它展現品位。宗教節日里，人們還會裝點它烘托節日氣氛。瓦萊塔的舊鑄幣街因陡峭的坡度和兩側建筑上多彩精美的加利亞里哈而聞名我看著克里斯放在桌上的設計圖，升級版的加利亞里哈雖然外觀看來一樣，但窗戶變成左右推拉式，采用鋁合金材質，再刷仿木質漆料。克里斯告訴我傳統的加利亞里哈只有幾個小窗口，而且打開角度有限，雖然冬暖夏涼，但限制了采光度，同時木頭在海邊城市容易被腐蝕，維修成本很高，使得近些年很多居民不得不拆除年久失修的加利亞里哈。為了保留這些特色，馬耳他政府將修復舊加利亞里哈列入撥款工程，唯一的要求是維持原有風格。“我希望在保留加利亞里哈傳統美學和品質的基礎上，賦予它新的功能，并延長使用壽命。”要想讓老建筑活起來，設計也要與時俱進。馬耳他島很迷你，從最北到最南只需45分鐘車程，公交線路雖覆蓋面廣，卻因嚴格按班次發車及早晚高峰人多，經常車車滿載，使得搭乘公交旅行很難掌控時間。于是我決定租車自駕，沒料到瓦萊塔的租車生意格外火爆，大型租車公司幾乎一車難求。店員推薦我去“三姐妹”城（The Three Cities）找車，于是我便搭渡輪跨海前往。“三姐妹”城位于瓦萊塔對面，呈“品”字形排列，由森格萊阿（Senglea）、維托里奧薩（Vittoriosa）和科斯皮庫亞（Cospicua）3座小城組成，它們也組成了馬耳他的歷史中心，是先后登陸馬耳他的各民族、宗教團體的最初落腳點，這里的宮殿、教堂、街道以及要塞堡壘都比瓦萊塔的歷史更悠久。俯瞰瓦萊塔北部，拱頂建筑為瓦萊塔地標之一卡梅爾山圣母大教堂，初建于1570年，在二戰中被炸毀，今天我們看到的大教堂重建于1958?1981年。相比游人如織的瓦萊塔，“三姐妹”城更顯寧靜。隨意進入一條蜿蜒小巷，濃濃的本地生活氣息撲面而來。幾乎每家每戶門口都擺滿了造型各異的花草，有的甚至擺得只剩下開門的空間。古老的城墻下，爺爺奶奶們搬出凳子靠墻而坐曬太陽；幾只四處游走的貓咪走近我的腳邊求愛撫；一輛老爺車緩緩駛過，不遠處現代帆船的桅桿高聳??古老與現代日日夜夜交融于“三姐妹”城。“三姐妹”城之一維托里奧薩南部的Xatt Il-Forn海濱大道路過一家小店，窗戶上租車貼紙的字跡有些掉色。店內只有2個貨架和1個玻璃桌柜，擺放著一些零食和水，非常簡樸，一位白發老爺爺坐在藤搖椅上。我指著貼紙詢問他租車的事情，他示意我等一下，然后拿出一臺黑白屏按鍵手機聯絡他人。不一會兒，一位曬得黝黑的年輕人騎著摩托車來了，手里還拎著一桶水泥，他叫帕爾馬。帕爾馬指著路邊的銀灰色大發面包車說：“35歐一天。”“這輛車看上去有些年頭了，是手動擋？”我問。帕爾馬說是自動擋，車是那位老爺爺的，車齡比他年紀小一點兒。看出我有一絲遲疑，帕爾馬又解釋說：“放心開吧，馬耳他很小，比起大城市里的車，按行駛公里數來算我們這車還是個孩子呢！”我猶豫一番后，決定租下這臺車。老爺爺從抽屜里拿出自帶拓印的三聯表格，戴上老花鏡一筆一畫寫起合同。“他都快90歲了，早不讓他開這車了，但他又舍不得賣掉，就讓我把車租出去，還非要我開這個小商店，每天自己照顧店面。他常說人老了也要找些事情做，這樣大腦才不會廢掉。這不，還讓我拿水泥來，要自己補墻呢。”在老爺爺擬合同的間隙，帕爾馬跟我聊起來。辦完所有手續，老爺爺從褲兜里掏出用手絹精心包裹的車鑰匙，笑瞇瞇指著門外的車，做出開車的動作又豎起大拇指，我猜他是在告訴我他的車很棒。坐進車里，發現車內配置和裝潢都非常傳統，很有復古機械風。因為是右舵，左邊是密密麻麻的功能按鈕，從電臺到空調，全靠手動調節。這臺車應該馬力有限，儀表盤顯示最高速度140邁，不過馬耳他島都是城市和沿海道路，僅出行代步足夠了。作者租的一輛很古老的大發（Daihatsu）小面包車，從電臺到空調，全靠手動調節。在馬耳他的第3天，我去了位于馬耳他島中部的姆迪納（Mdina）。0.9平方公里的小城位于山頂，東、北緊依峭壁。由于天然的地理防御優勢，在耶路撒冷圣約翰醫院騎士團抵達前，它一直是馬耳他的首府。雖然姆迪納的名字來自阿拉伯語，意為城市，但城中卻難尋阿拉伯人留下的痕跡。我漫步在這座以巴洛克風格為主的中世紀小城中，發現城中建筑多是用黃色的大塊磚石建造。本地向導向游客介紹時都會自豪地說：“姆迪納整座城是由一種巖石建造而成的。” 可不要小看這種石頭，它們和陽光、海水一同是馬耳他的三大國寶。這是一種非常特殊的球狀軟性石灰石，學名The Globigerina Limestone，馬耳他語為Franka。這些石灰石位于海底，剛采出來呈灰白或乳黃色，非常柔軟，用指甲就能刻出很深的劃痕，切割起來比鋸木頭還容易，普通的刨子就能將其打磨規則，所以人們形象地稱其“豆腐石”。它最特殊的是，只要在太陽下晾曬一段時間，石灰石中的氫氧化鈣會和空氣中的二氧化碳反應生成非常堅硬的碳酸鈣，變得堅硬無比，非常適合做建筑材料。“豆腐石”先軟后硬、便于加工的特點給馬耳他人帶來莫大的便利，島內幾乎所有的建筑，從宏偉的城堡、高大的紀念碑到尋常人家的居所都由神奇的“豆腐石”建造。站在高處俯瞰馬耳他，一片片乳黃色的“豆腐石”建筑矗立在明媚的陽光下，依偎著蔚藍的地中海，頗為壯觀。如今，“豆腐石”已被國際地質科學聯合會（IUGS）列為全球遺產石材資源（Global Heritage Stone Resource）。馬耳他獨特的蜂蜜黃色建筑都由“豆腐石”建成，這種球狀軟性石灰石與陽光、海水共同成為馬耳他三大國寶。姆迪納城中居民不到200人，大多是天主教徒，每天除了工作，便是到教堂虔誠禱告，過著深居簡出、寧靜安逸的慢生活，姆迪納因此又被稱作寂靜之城。我沉浸在靜謐美好的城中，狹窄的小巷蜿蜒縱橫，花朵的香氣從隱蔽的花園襲來，即便烈日當頭，也沒有燥熱之感。這是因為城內建筑的影子投射到地面，使得每條街道都有部分在陰涼下，獨特的建造角度讓人們免受暴曬之苦，外加建筑高矮不一，空氣流動順暢，更感涼爽。日落之時，霞光中的姆迪納城被一層金色籠罩，靜默卻閃耀。姆迪納城的正門姆迪納門建于1724年，是《權力的游戲第1季》電視劇中君臨城的城門。姆迪納城中的梅斯基塔廣場也是劇中的取景地。姆迪納城內建筑布局巧妙，使每條街道都有部分在陰涼下。姆迪納城于8世紀左右由腓尼基人建立，在耶路撒冷圣約翰醫院騎士團到來前，這里一直是馬耳他的首府。如果說馬耳他是歐洲的后花園，那么戈佐島則是馬耳他的后花園。瓦萊塔的海邊停著一排排去戈佐島的游艇，我一早到達碼頭時，等待上船的人已排起長隊，大家輕裝上陣，著裝清涼，仿佛隨時準備跳入海中。渡船行駛平穩，船上提供免費的軟飲和啤酒，三五成群的朋友擺造型拍照、唱歌，氣氛很是活躍。航線經過凱穆納島，第1站便是有馬耳他最美海水美譽的藍潟湖（Blue Lagoon）。陽光打在白沙鋪底的海面上，映得海水呈綠藍色，與外海的深藍色形成鮮明對比。海水清澈到連船體都有懸浮感，仿佛是光影在海面上游戲。渡船靠岸，人們紛紛下船，有人甚至迫不及待地從船上縱身躍入海中。岸邊盡是前來度假的人，他們或躺在巖石上曬日光浴，或暢游在清碧涼爽的海水中。盡管烈日當空，眼前的景色卻讓人覺得清爽。我當然也按捺不住，換了泳衣盡情享受這片海。浸泡在藍潟湖3個多小時后，我的胳膊已曬得微微發紅，決定搭乘渡船前往戈佐島。抵達戈佐島時，港口已有成排等活兒的越野車。戈佐島是馬耳他第2大島，但面積要比馬耳他島小很多。維多利亞城是戈佐島的主要城市，也是一座被圍墻環繞的古城。我坐在敞篷越野車上穿梭于城內，身旁沒有鱗次櫛比的高樓，房屋稀稀落落坐落在狹窄的路邊，色調依舊是馬耳他特有的蜂蜜黃，每戶庭院門口的花缽里都栽著濃密的綠植和五彩斑斕的花卉。戈佐島相對封閉，游客少了很多，城市里多了質樸的生活氛圍。維多利亞城是戈佐島的主要城市，位于島中心的小山上。“你知道戈佐島和馬耳他島明顯的不同是什么嗎？”司機兼向導弗蘭克問我。他大約50多歲，是本地居民，皮膚曬得黝黑，頭頂牛皮帽子，脖圍紅色三角巾，很像西部牛仔。見我搖頭，他說：“是綠色。”馬耳他島土壤、地下水稀少，所以綠植很少，也幾乎沒有野生動物，亦難發展農業。而戈佐島土地肥沃，田野遍布，島上雖多峭壁，卻比馬耳他其他島上的植物多。島中部的農耕區種植馬耳他所需的蔬果，島上還有以務農為職業的農民。戈佐島比馬耳他其他島上的植物多，中部的農耕區種植蔬果，島上還有以務農為職業的農民。馬耳他生長著大片的梨果仙人掌，由哥倫布從美洲帶回，其果實肉多汁甜。馬耳他人一般將梨果仙人掌果去皮生吃，也會加工成果醬或仙人掌果利口酒。從市區到海岸線，我們的車在山谷間穿梭，路面頗為顛簸，所以越野車是島上的觀光交通工具。視野逐漸開闊，弗蘭克將車停在簡陋的露天廣場，指著1點鐘的方向說：“藍窗（Azure Window）曾經在那里。”馬耳他以“三藍”——藍潟湖、藍洞（Blue Grotto）和藍窗的絕美景色聞名世界，其中藍窗是“頂流”。500多年來，猛烈的海浪拍打在岸邊的石灰巖上，蝕出一個天然拱門，長約100米、高約28米、寬約25米，得名藍窗。無數英雄、神話或魔幻題材影視劇在此取景，引來絡繹不絕的游客。可惜美景已成歷史，2017年3月8日，藍窗轟然坍塌入海，如今只剩半扇“窗框”佇立海中。塌落海底的部分成為許多潛水愛好者的新探索地。藍窗曾是馬耳他最著名的地標，位于戈佐島杜埃伊拉灣附近，2017年3月8日倒塌入海。有建筑師提議在藍窗原址修建一座多面5層鋼結構建筑，內部約5000平方米，可用于展覽，民意多數表示贊同，但因會破壞海底的藍窗遺跡，也有人提出反對。我努力走向殘缺的藍窗，腳下的石灰巖高低不平，水坑隨著海浪時有時無。站在嶙峋的海崖邊，我望著空無一物的藍窗，腳下是如墨大海，海浪海風的吶喊在耳邊徘徊，似乎在提醒我人類的渺小和大自然的變幻莫測。離開藍窗，我們又驅車前往戈佐島北部的吉干提亞巨石神廟（?gantija Temples），它是馬耳他最古老的考古遺跡，建于公元前3600?前3200年，至今不知道由誰所建。?gantija源于?gant一詞，馬耳他語意為巨人。神廟保留著形態完整、功能明確的建筑結構，外墻多采用耐磨的珊瑚石建造，內部裝飾則使用球狀軟性石灰石，其中一些巨石長度超過5米，重達50噸。戈佐島上的人認為這些寺廟是由巨人族建造的。吉干提亞巨石神廟建于新石器時代，位于戈佐島沙拉高原邊緣，1980年被列入《世界遺產名錄》。下午4點，地中海的陽光依舊熾烈，我走在宏大的神廟中，望著身旁高聳的巨石群、石壁上的浮雕、被海風吞噬的祭壇，仿佛一下回到參觀巨石陣的情景中，充滿對未知的好奇。從石縫中生長出來的綠色小植物開著星星點點的黃色花朵，給這片死寂的遺跡注入了一絲生機。參觀完吉干提亞巨石神廟，我乘著越野車離開，發動機的轟鳴聲將我拉回現實世界，從后視鏡中看去，遺跡越來越小，直至湮沒在遠方，天地間又只剩下一片獨有的蜂蜜黃。在戈佐島消失的不只有遠古的巨人，還有一個個留給人類的不解之謎和無限遐想。
