|
梁東方 與以前的印象完全不同，現(xiàn)在的婦產(chǎn)醫(yī)院寬大、整潔，遍布長椅和沙發(fā)。等待是這里最大的主題。等待檢查、等待生產(chǎn)、等待出院……候診的大廳里坐著大肚子的女人，母嬰學(xué)校的大廳里的長沙發(fā)上躺著等消息的男人。 婦產(chǎn)醫(yī)院一層層的大樓里，走來走去的都是一對(duì)對(duì)男女，拉著手、攙著胳膊甚至是用醫(yī)院里廣泛配備的輪椅推著的景象比比皆是。所有的男人在經(jīng)歷過這些前期階段之后，還都會(huì)有一個(gè)在住院部圍繞著電梯間的環(huán)形大廳里席地而坐、席地而臥的時(shí)期，會(huì)有一個(gè)在產(chǎn)房外等待的漫長過程。他們側(cè)身在無論外面怎么驕陽似火里面也都是恒溫的清涼的空調(diào)大廳和走廊里，寬大的環(huán)境設(shè)計(jì)容納著一種類似在城市綜合體逛街似的溫和氣氛。在這種一切都和孕育生產(chǎn)有關(guān)的身體性被最充分注意的地方，人的精神尊嚴(yán)其實(shí)是至關(guān)重要的。這個(gè)結(jié)論與落實(shí)這個(gè)結(jié)論，整個(gè)社會(huì)都走過了相當(dāng)長的歷程，無論如何今天是臻于實(shí)現(xiàn)了。 這里的整體裝修色調(diào)是綠色的平和、是粉色的溫馨，墻壁是綠色的，地板是粉色的，就連長長的一排充電裝置也是粉紅色的。在這里，焦慮煩惱通常都是內(nèi)心深處的自然波瀾，愁眉苦臉則少之又少，在生老病死的人生節(jié)點(diǎn)上，這里承載的是以喜悅為主的生。
喜悅是因?yàn)榧磳⒂瓉硇律矏偸且驗(yàn)樾缘淖匀贿^程終于要有最后的結(jié)果。 婦產(chǎn)醫(yī)院是一個(gè)很奇特的地方，所有的人都是因?yàn)樾缘慕Y(jié)果而走進(jìn)來，所有的人又幾乎都沒有任何性的特征了。性在其最終的結(jié)果，生孩子的事實(shí)面前，無辜地隱退，變成了一件非常遙遠(yuǎn)乃至從未存在過一般的事情，變得像是一種曾經(jīng)的病一樣得可疑起來。 成年以后勢(shì)必將伴隨人一生的性，在這里終于迎來了幾乎是唯一一次中途休止。這種休止讓人體會(huì)到了超拔的寧靜，體會(huì)到了不糾纏也不被糾纏的安詳人生的寂靜意味。不過，失去了性的張力，馬上就有了生理上與心理上雙重的考驗(yàn)打破寧靜，生育對(duì)任何一個(gè)第一次生育或者再次生育的女人及其家人來說都是人生中的重大之事，在孕育締造新生命的同時(shí)，也很接近死，很接近生命危機(jī)的最邊緣地帶。 女人在男人的呵護(hù)下挺著大肚子走來走去，很客觀地就事論事地談?wù)擃A(yù)產(chǎn)期圍產(chǎn)期，談?wù)摦a(chǎn)前檢查和產(chǎn)后護(hù)理。 在這里，和在所有的醫(yī)院一樣，大家都是因?yàn)橛辛瞬〔艁淼模總€(gè)人都像是有了病，但是病的期限明確，或長或短，幾天、十幾天，屆時(shí)就一定會(huì)好起來。這種病的癥狀很明顯，碩大腫脹之類外在的指征之外，還有妊娠糖尿病、妊娠高血壓、妊娠腰椎壓迫、妊娠抑郁癥等等在不妊娠的時(shí)候得了的話都很難纏的慢性病。 這些臨時(shí)出現(xiàn)的慢性病，盡管大多數(shù)都會(huì)隨著妊娠的結(jié)束而緩解和結(jié)束，但是在妊娠期中，這些病癥對(duì)人的襲擊又是實(shí)實(shí)在在的，與不妊娠的時(shí)候普通的患病者并無二致。在人類既往與人類歷史相伴相隨的漫長人類自生產(chǎn)歷史中，這些東西一向都被認(rèn)為是天經(jīng)地義的自然的一部分，覺著女人懷孕生產(chǎn)的過程就是這樣，沒有什么可大驚小怪的，所有嘔吐眩暈?zāi)[脹之類的問題都不過是題內(nèi)之意……這種認(rèn)知直接造成了女人在孕產(chǎn)期的痛苦記憶于心理上的陰影，長期無法釋懷，最終影響了夫妻關(guān)系，甚至產(chǎn)生了對(duì)男性的仇恨。
只有科學(xué)的自我認(rèn)知的進(jìn)步和應(yīng)對(duì)這種自我認(rèn)知之后的文明的光芒，才使今天的人們能沐浴到這樣符合人性的待遇。這種待遇的之前的錢的門檻固然是不低，可終究是有了。不用對(duì)比過于久遠(yuǎn)的人類歷史，就只是憑著經(jīng)驗(yàn)，以自己孩子二三十年前出生的情況對(duì)比，就可以明白當(dāng)下的進(jìn)步。 那時(shí)候老辦公樓格式的產(chǎn)科醫(yī)院里昏暗狹窄，床是居家的木頭床，轉(zhuǎn)運(yùn)都靠擔(dān)架，沒有輪椅，沒有單獨(dú)的可以推著走的嬰兒小車，房間墻壁上有諸多可疑的痕跡，所有的污垢都是之前無數(shù)人入住的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)積累而成的。人們擁堵其中，頻繁地上下樓交款拿藥，每一個(gè)步驟都需要排大隊(duì)，每個(gè)醫(yī)生也都忙得焦頭爛額。人口高峰之下，一切因陋就簡(jiǎn)，人們也都覺著天經(jīng)地義，沒有見識(shí)過更好的世界，需要付出諸多現(xiàn)在看來匪夷所思的艱辛的處境，也就無所謂好與不好的區(qū)分了。現(xiàn)代文明的光輝是隨著發(fā)展照耀到后一代人身上的，硬件好了，軟件上也逐漸有了一些針對(duì)每一個(gè)具體的人的關(guān)懷，加上出生率下降，每個(gè)人的尊嚴(yán)都更好地得到了顧及…… 我在婦產(chǎn)醫(yī)院的沙發(fā)上坐著，眼前走過剛剛檢查完以后拿著檢查單說完了一切正常以后笑了一笑的大肚子女人和他身邊同樣肚子不小的男人；他們顯然還有一段時(shí)間才需要真正住到這里來。 眼前走過一個(gè)單臂平舉，胳膊上躺著一個(gè)酣睡的嬰兒的初為人父者；感覺那不是個(gè)孩子，而是個(gè)小小的玩具。他過分呵護(hù)的不熟練姿勢(shì)中，有一種不能持久的過分用力。 眼前走過一個(gè)身坯碩大一臉坦然的高個(gè)子孕婦，走過一個(gè)只是肚子凸起身體其他部位都沒有什么改變的瘦小孕婦，走過一個(gè)皮膚粗糙暗淡長滿了小疙瘩的孕婦，走過一個(gè)毛孔粗大、眼睛被擠得很小的孕婦……她們不再化妝，不再穿著時(shí)裝，寬衣大袍拖鞋成了最普遍的裝束，她們都走到了人生的一個(gè)關(guān)口，顧不上那么多了。在進(jìn)入青春期之后，這可能是唯一一段不需要以女人的妝容要求自己的特殊階段。當(dāng)她們不再以光彩照人的方式示人的時(shí)候，就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，她們大多數(shù)人都是矮小單薄的…… 眼前又走過兩個(gè)背后寫著公司名稱的保安，走過幾個(gè)穿著碎花制服的護(hù)士，走過一個(gè)穿藍(lán)色衣服的保潔，他們?cè)陔娞菘谙嘤龅臅r(shí)候，言談話語之間沒有別的醫(yī)院司空見慣的那種匆忙和急切，相對(duì)要和緩平靜很多。互相之間打招呼都很客氣，都因?yàn)橐幌驔]有什么過分的事而有相對(duì)更好的態(tài)度。 |
|
|
