|
我真的很佩服王寶強。 2017年1月，王寶強首次挑戰導演的電影《大鬧天竺》上映。 因為天生的好人緣和“某些原因”，電影票房一路飄紅，但口碑卻急轉直下。  評分3.7分，金掃帚最爛導演。 觀眾看完后破口大罵： “本片證明導演還是有門檻的！” 幾乎要把王寶強罵成一個“有德但無才”的經典范例。   首次嘗試，就這么轟轟烈烈的失敗了。 但王寶強不服。 得到金掃帚獎的邀約，王寶強身邊的工作人員都攔著他不讓他去，說會對事業造成不好的影響。 王寶強偏偏不信，想了一整夜，第二天就跑到了領獎現場。 他說： “我來，是因為我尊重電影，這次算欠大家一次！”  后來，王寶強成為金掃帚獎第一個親自領獎的明星，而這件事也表現出了王寶強性格中的一個巨大特質—— 軸 不拋棄，不放棄。 這次敗了，不代表會敗一輩子。 6年后，王寶強的第二部導演作品《八角籠中》來了。  死黨王迅說，寶強為了拍這部電影，為了完成自己的導演夢，在這6年間拒絕了無數部電影的邀約。 白花花的銀子就這么拒之門外，全身心投入在這部電影上。 為此，王迅專門注冊了某視頻平臺賬號，喊破嗓子為寶強吆喝。  王迅服了。 但他不是第一個，也不是最后一個。 《八角籠中》上映期間，被圈內人說“不好接觸”的星爺專門為寶強打CALL。  劉德華和劉若英兩位天王天后，雙雙聯手為寶強獻唱主題曲，證明這19年來的深切友誼。  頂流肖戰、老鄉趙麗穎包場支持，郝蕾、鄧超、吳京前來支持。 連大文豪莫言都來到電影院觀看。  當然，還有一直陪在他身邊的損友陳思誠。 《八角籠中》后期制作時，沒錢了。 就像當年用300萬傳話一句“兄弟加油”一樣，陳思誠包攬了電影的所有窟窿，只說了一句： “你就放心，不用管。”  陳思誠監制的《消失的她》與《八角籠中》的上映日只差半個月。 但兩兄弟根本不在乎，還互相串場，為對方的電影打廣告。 兄弟接力而行，兩部電影上映，愣是把整個端午檔炒熱了。  圈子服了，市場也服了。 上映前，《八角籠中》進行了超前點映，光是點映票房就有4億。 截止到發稿前，電影上映3天，累計票房6.5億，專業媒體更是給出了預測12億的好成績。 更厲害的是口碑。 之所以點映，就是出于對電影質量的自信。 而《八角籠中》不負眾望，開分高達7.6分，并且在這10多天的試煉中巋然不動，極其堅實。 票房爆，口碑好。 王寶強終于為6年前受盡屈辱的自己，打了一場翻身仗。 而走出電影院，得哥只想聊聊王寶強對“窮人”的刻畫，簡直鞭辟入里，沒窮過的人根本拍不出。 《八角籠中》已經點映很久了，得哥就不回顧劇情了。 誠然，《八角籠中》從劇情角度來看，它并沒有多新奇，算是非常標準化的體育勵志片，屬于看個開頭你就知道結尾的電影。 但決勝關鍵在于，王寶強的真誠。 電影沒有花里胡哨的炫技，沒有狂轟亂炸的音樂，只有對準人物的鏡頭，和一張張寫滿故事的臉。 而故事的中心，只寫了一個字—— 窮。 王寶強太會拍窮人了，太懂窮人的真實狀態了。 回想起影視劇中塑造的窮人形象，大多都是那些早就實現財富自由的創作者們，臆想出來的懸浮想象。 比如住在百平豪宅的外賣員 一身奢侈品的普通學生 豪車出入的工薪階級... 他們早就忘了真正的窮，到底是什么樣子。 而王寶強用了三個角度，讓整個電影有了前所未有的厚度，怪不得能吸引莫言觀賞。 第一，是孩子們的狀態。 大瀧山上，向騰輝被路匪劫持，孩子們沖出濃霧，年齡小的被嚇在原地，年齡大的朝著向騰輝的頭部重擊，毫不猶豫。 這可能是第一次，但如果向騰輝不出現，肯定不是最后一次。 回到砂石廠，孩子們沒有半點罪惡感，只顧得把眼前的殘羹剩飯全都塞進肚子。 左手抱著破飯盔，夾著筷子，右手鉗著半個饅頭。 抄起筷子手腕翻飛，再掰塊饅頭刮干凈嗓子，像推土機一樣，把食物都推進食道。 太餓了，餓到整個世界似乎只有這半塊饅頭。 衣服，雖然五顏六色，但都被黃沙稀釋成同樣的色調，胡亂套在身上，不知道已經流傳了幾代。 鞋子，被幾根鞋帶死命拴住，常年櫛風沐雨，已經長在了腳上。 直到脫下時，像是拔掉指甲，露出鮮紅的血肉。 孩子們的表情永遠是木訥的。 他們對整個世界的運轉并不關心，心中僅有的念頭，是今晚在哪睡，下一餐能不能吃飽。 但孩子們的眼睛永遠是明亮的。 他們對整個社會的交際一竅不通，心里唯一的信念，是你對我好，我就對你好。 第二，是家庭的狀態。 孩子們的背后，是無數個家庭的共同悲劇。 馬虎和蘇木被抓后的最多的臺詞，是“我沒有父母。” 向騰輝不信，帶著馬虎和蘇木來到了大瀧山。 交通情況很差，顛的能讓人飛起來，連身經百戰的砂石車都半路拋錨。 向騰輝深嘆一口氣，帶著倆人徒步。 一路曲折蜿蜒，終于繞到了一座村莊。 看似是村，其實就是幾個土房子，圍墻還沒有一人高，稀稀落落，坑坑洼洼。 推開門板，向騰輝先看到了兩個小女孩。 她們就趴在門頭的土地上，擺弄著課本和鉛筆盒。 蓬頭垢面，惝恍迷離，沒有半分正值髫年的靈動，就這么自然而然的出現，像是長在這片黃土地上的農作物。 向騰輝愣了一下，但還是沖進了進去。 房間里混亂不堪，除了一張床板外，其余的物品早就被黃沙侵蝕沒了樣子，看不出人生活過的痕跡。 蘇木的姐姐躺在床板上。 父母跑走好幾年了，家里只有她和弟弟，幾年前又因為生孩子大出血，落下頑疾，臥床不起。 她面黃肌瘦，氣息羸弱，一張破布遮擋著下體。 見陌生人闖進屋，姐姐把馬虎和蘇木趕走，關上了門。 昏暗的房間只能從門縫中透過一道天光，她略有暗示地摸了摸被褥，但向騰輝無動于衷。 二個人面面相覷，相視無言。 在生死存亡面前，尊嚴與道德，就是最不值錢的陪葬品。 這場戲雖然很短，但對我造成了極大震撼。 王寶強并沒有刻意販賣苦難，強調蘇木家里的情況，但就是這種云淡風輕，更令人心神大慟。 這種事，早就見怪不怪了。 雖然知道是演戲，但兩個孩子趴在地上的景象，我到現在還記得，以至于看完后難以釋懷，好生哭了一場。 戲是假的，但它的的確確發生過。 第二場家庭戲，王寶強留給了自己。 電影中段，向騰輝的過往揭開，他被教練陷害前途盡毀，還因此坐了幾年牢，母親精神受挫，神志恍惚。 好好的一個家，就這么毀了。 回家那天，是個陰郁的下午。 向騰輝到了家跟姐姐打招呼，對方像是看見瘟疫，又似看見死人，默不作聲避開了。 向騰輝輕聲進屋，母親就坐在床榻，一遍遍念叨著： “商鋪賣了、地賣了、不知道夠不夠，夠不夠。” 她在傷痛中走不出來。 發現沒？ 不幸福的家里，是沒有燈的。 在日月交際的黃昏，寂靜肆意蔓延，絕望橫亙在人之間，近在眼前卻看不清臉。 從墻面上的獎狀，到門口掛的塑料袋，鋁水壺的污漬，都詳細記載著一個家庭從懷夢到破碎的過程。 向騰輝想說點什么，又啞口無言。 終于卸下心防，在老母面前失聲痛哭。 畫面定格，時光暫停，痛苦也被無限放大，所有人都陷在過往中難以自拔。 就像趙英俊給王寶強寫的那首歌—— 別和往事戰斗，我們都不是對手。 當然，置景真實，你可以說這是道具組的功勞，演員真實，你可以說是演員們本色出演。 畢竟，這些小演員就是王寶強從山里找來的孩子。 但到了第三層，就透露出了王寶強對窮人最大的體會——— 無力感。 電影強調了兩次臺詞—— “小時候，你問我們格斗是什么，現在我可以回答了，格斗就是我們這輩子唯一的出路。” 聽起來很燃沒錯。 但換個角度——他們學習過別的本領嗎？有過別的機會嗎？ 這個“唯一”，只是偶然被向騰輝發現的僥幸而已。 孩子們從大瀧山走到縣城，連話都說不清楚，就踏上了攔路搶劫的道路。 直到向騰輝出現，他們才看到生活的另一種可能性，也是唯一的可能性。 這并不是一個“愛拼就會贏”的故事。 而是他們只能拼命，別無選擇。 他們只能揮舞著拳頭，對抗命運的不公，一拳一拳打碎出身的桎梏。 同樣的無力感，充斥著電影的每個角落。 雖然這是個體育勵志片，但除了最后的大KO之外，整部電影并沒有給觀眾提供直接的爽感。 一些本應該是重點的情節，到結尾都草草結束，像是一拳打在海綿上。 向騰輝年少成名，拿到冠軍后被教練陷害，連申辯的機會都沒有。 雖然真相大白，教練被辭退，但自己也因為一時憤怒鋃鐺入獄。 可壞人只有一個嗎？ 這件事怎么解決的？ 騰輝的損失誰負責？ 后來，馬虎和蘇木被轉賣俱樂部，同樣也是因為吃藥，二人的人生雙雙被毀，向騰輝又是怒發沖冠，但又被人踩在腳底。 恨不恨人？可不可氣？ 然而俱樂部的結果，卻只是在新聞中的一筆帶過。 最典型的莫過于第三幕。 向騰輝被不良記者報道，在他們的筆下，向騰輝成了吃人血饅頭的黑心教練，網絡鋪天蓋地，口誅筆伐，恨不得當場賜出白綾。 向騰輝扛不住，主動遣散了俱樂部。 但臨結尾，按照慣例應該真相大白，此時觀眾情緒上揚，等著一場打臉大戲。 但王寶強卻又拿出一個啞炮。 明明真相就在眼前，他還是和馬虎唱雙簧，用一種極為不討巧的方式，讓事件得以平息。 為什么？ 窮人不在乎真相，不參與規則，如果可以，只需要一個稍微好點的結果就足夠了。 這種無力感，也是向騰輝的爭議所在。 到底如何判定一個人的好壞？ 向騰輝老老實實打拳，卻被教練陷害，規規矩矩經營砂石車，又被隔壁村霸擠壓，在黑心老板的蠱惑下，選擇召集孩子騙廣告費。 后來，為了孩子的教育他清空家底，但對方開口就是200萬贊助費，他妥協了。 馬虎與蘇木終于到了決賽，又被有關部門告知必須轉讓給對家俱樂部，他又妥協了。 向騰輝默許了許多壞事沒錯，他不是個圣人，但絕對不是惡人。 是誰把他變成這樣？ 王寶強想說的，遠遠不止夢想那么簡單。 結語會拍窮人，是因為王寶強就是從農村走出來的普通人。 他的家鄉在河北邢臺南和縣賈宋鎮的大會塔村，這個在河北再尋常不過的小村子。 村子里世代務農，王寶強到少林寺之前，曾是村里最會干活的小孩，村里人都知道王家老三又能干又愛笑。 他是真的從農村走到國際，從龍套走到巨星的演員。 他在樹上睡過，在煤坑待過，面試《盲井》時，還是白天在工廠干活，晚上到劇組試的戲。 王寶強有著農村人最自豪的品質。 善良、樸實、樂觀、大方。 當然，還有軸。 這部《八角籠中》，就是王寶強軸出來的。 作為喜劇演員的他，明明知道什么類型的電影更賣座，能更掙錢。 但他偏偏要挑戰這樣一部現實主義故事片，即使人們說他笨、傻、沒天賦，也迎頭猛沖。 跟事件原型本人恩波買完版權后，王寶強拍著胸脯說： “不能辜負恩波對我的信任。” 如今電影上映，票房口碑雙雙飄紅。 王寶強沒有辜負恩波，也沒有辜負金掃帚，更沒有辜負那個從農村走出來的自己。 ——全文完。 |
|
|
