|
金正隆年間，一位叫做張珪的宮廷畫師，給海陵王完顏亮呈上了一幅畫。 畫中并不是遼金時代常見的邊塞風情，而是一只大大的綠毛龜。臨水的沙丘上有一大龜，仰首吐出云霧，彌漫的祥云之中，一輪紅日浮現。龜背上的絲絲綠毛，隨風揚起。  【金】張珪：《神龜圖》。圖源：網絡 這并不是宮廷畫師想要自尋短見，給皇帝進獻一幅罵人的作品。相反，綠毛龜象征著祥瑞。《述異記》記載：“龜千年生毛，龜壽五千年謂之神龜，萬年曰靈龜。” 在當時，綠毛龜是一件稀罕的寶貝。宋至道三年（997年）九月，壽州進貢綠毛龜，宋真宗對大臣呂端說：“龜上有毛，是上天對我有所警告嗎？”呂端回答說：“綠毛龜象征長壽，預示著長治久安。”宋真宗還嫌不夠，敲打了呂端一番：“夫龜有毛者文治之兆，你們這些做大臣的要好好努力，以慰朕心。” 海陵王執政的時代，女真人的漢化程度已經非常深了。海陵王自小就是一個漢文化迷，史稱“貌類漢兒”。金皇統九年十二月（1150年1月），海陵王弒君篡位，法統不正，但他深知中原王朝的游戲規則，一上臺就宣布金熙宗“昏虐失道，人不堪命”，而將自己塑造成尚德的形象。他要向世人宣告：他是天命所歸，無論是金熙宗還是宋高宗，都是不合天道的。 這一切，都需要祥瑞的佐證，相當于上天開出一個證明。在這樣一個背景下，宮廷畫師為了討得主子歡心，于是便呈上了這幅《神龜圖》。  《神龜圖》局部細節 金正隆六年（1161），海陵王親率大軍，南下攻宋。然而后宮起火，他的弟弟完顏雍在東京（遼陽）稱帝。固執的海陵王想要先南下取得戰功，再回師和弟弟算賬，卻在采石磯大敗，最后被手下縊殺。海陵王終究不是那個天選之子，而《神龜圖》也散落民間，最后被清朝內府收藏。 自《神龜圖》問世不久，龜的地位便一落千丈，在朝廷難見它的蹤影，在民間更是淪為罵人的臟話，什么“老烏龜”“龜 兒子”“王八蛋”之類的，而綠毛龜也代表了頭上戴了綠帽子的男性。 作為“麟、鳳、龜、龍”四靈之中唯一真實存在的生物，龜長時間扮演著一個神圣的角色，可是經過元明時代的貶低之后，它就再也沒有翻身。 01在上古神話里，每到危難之際，總有一只龜腳踏七彩祥云而來，拯救世界。 《淮南子·覽冥訓》載：當初四根天柱傾折，大地分裂，天地不能承載萬物，烈火焚燒，洪水不息，野獸出沒，生靈涂炭。女媧煉五色石補天，止息洪水，并且斬斷大龜的四足當作天柱，支撐起斷裂的天地。 所有的創世神話，都必然有一個從天崩地解到穩定的過程。共工怒觸不周山，導致天地塌陷，女媧用龜的四足補天，說明龜是天地的負載者，維持世界的穩定。 在《列子·湯問》中，渤海之東有一個無底洞，鄰近的岱輿、員嶠、方丈、瀛洲、蓬萊五山，處在漂浮的狀態，隨時可能墜入無底洞。于是天帝讓十五只巨鰲負山，保持穩定。可是有人把六只龜給釣走了，于是岱輿、員嶠二山沉入大海之中。在這里，龜又背負著仙山。 當時，人類在大自然中隨時隨地都面臨著威脅，無比渴望一個安穩的生活。先民們看到了龜的長壽，看到了龜甲的保護作用，便把安穩的希望寄托在龜身上。因此，在神話中，龜就像武俠小說里給主角傳授神功的隱士高人，它平時不顯山露水，只要是關鍵時刻，龜便會馱負著神圣之物出現在人們眼前。 伏羲統治天下的時候，上觀天文，下察地理，想要探求其中的規律，就在這時，靈龜負河圖出現，其中就蘊藏著宇宙變化的陰陽之理。大禹治水時，神龜在洛水出現，龜殼上刻著治水的文書，就是治理天下的《洪范》之書。于是，大禹治水成功，天下得到了太平。夏桀暴政，民不聊生，商湯觀帝堯之壇，突然有一只黑龜出現，龜背刻著八個紅字：“夏桀無道，湯當伐之”，于是乎商湯發起革命，改朝換代。  五代畫家黃荃的《寫生珍禽圖》。圖源：網絡 龜既有任重負荷之神功，又有長壽安穩之神性，這一形象也流傳到了后世。 司馬遷在寫《史記》時，專門寫了一篇《龜策列傳》，說了這么一個故事：“南方老人，用龜支床足，行二十余歲，老人死，移床，龜尚生不死。”不僅如此，里面還說“有神龜在江南嘉林中。嘉林者，獸無虎狼，鳥無鴟梟，草無毒螫，野火不及，斧斤不至，是為嘉林。”一龜在林，既能驅趕猛獸害鳥毒草，還能防火防盜，實乃百姓居家旅游狩獵必備之物。 在古代，人在烏龜身上是一件喜慶之事。比如說“獨占鰲頭”。科舉時代，皇帝在殿前接見狀元、榜眼等人，狀元迎榜的地方，正好是殿前巨鰲浮雕的頭部。實業家張謇年少讀書時，有一人騎著白馬從門前走過，老師隨口說出“人騎白馬門前去”要求張謇應對。張謇未多思索，隨口說出下聯：“我踏金鰲海上來。”后來，張謇果真中了狀元。 當然，龜背負最多的要數碑了。唐朝，五品以上的官死后賜以龜駝碑，顯威頌德、留芳百世。凡圣賢、忠臣、良將，或是重大事件須立碑銘記的，都必須要有龜馱著。屹立于西藏拉薩大昭寺前的“唐蕃會盟碑”就有龜形碑座。不過，元明之后，當龜的地位下降之后，馱負石碑的角色就變成了赑屃，赑屃為龍生九子之一，形似龜，實際就是龜的變種。 在龜長久的文化生命之中，可謂生命并無不可承受之重。 02正是因為龜乃天生神物，龜背上常常背負著天帝之言，所以人們往往用它探求自身的命運。 自階級社會形成以來，占卜最常用的一種方式就是龜卜。古人通過灼燒龜之腹甲，令其出現兆象（也就是裂紋），以判斷吉兇。 商代巫風盛行，動輒求神問卜。每當涉及祭祀、出征、田獵、天時、婚配、生育、疾病、喪葬等事時，人們都要灼龜辨裂，并將所卜的內容判詞，刻在龜的底甲上存檔，以便日后查考驗證。這種刻在龜甲上的卜辭，就是甲骨文。 龜，實際上就是通天的使者，而掌握這一使者的人自然就握有絕對的話語權。商王不厭其煩地灼燒龜甲，麻煩上天降下旨意，實際上就是在強化自身的權力。掌握龜，也就掌握了巫術，也就掌握了政治。 周也同樣是一個“敬畏天命”的王朝。《詩經》載，姬氏先祖古公亶父率族遷徙到岐下，來到了田土肥沃的周原，然而定居乃大事，必須通過龜卜的方式才能決定。他刻龜甲求卜，得到了吉辭，于是便在此地興建宮室，成就了一方勢力。 不過，相比于商代對天命的絕對虔誠，周人多了許多理性的態度。商周牧野之戰前，周武王照例龜卜吉兇，結果顯示不吉，武王便有了退縮之意，可是姜太公“強勸之”，這才讓武王下定了決心。可以想象，周軍斗志昂揚，卻因為一個占卜就退軍，不僅對士氣有所打擊，也會讓商朝擁有喘息之機。姜太公力排眾議，可見神權政治的一角已被理性所撬動。 在周朝不是每一次占卜都會應驗。周幽王荒廢朝政，寵信奸佞，惹得天怒人怨，《詩經·小旻》載：“我龜既厭，不我告猶。”意思是，周幽王想要占卜國運，然而靈龜也厭惡這個世道，不想保佑昏君，于是不想告訴他未來的兇吉。 除了周王之外，占卜的風習也傳到了平民百姓之中。《詩經·小宛》載：“哀我填寡，宜岸宜獄。握粟出卜，自何能穀？”全詩描寫的是一個兢兢業業的下層人物，他生活在政治黑暗的時代（有說是周幽王，有說是周厲王），貧窮和疾病相繼襲來，又陷入訟獄之中。人生已不可自救，想要抓把米去占卜未來，可沒有龜甲，又怎么能得到吉利的卦象呢？ 在那個占卜時代，龜既是神靈的使者，也是君王特供之物。 春秋時期，龜卜依然流行。公元前489年，吳王夫差興兵伐陳。陳是楚國的附庸，于是楚昭王親自率兵救援。大戰之前，楚昭王先是卜戰，不利，又卜退軍，還是不利，只能哀嘆道：“如此說來只有一死了。如果楚軍失敗，不如一死；拋棄盟友，也不如一死。既然都是要死，不如死在戰場之上。”戰斗打響后，昭王病倒在軍中，最后死在了陣前。 人們發現，龜卜的結果往往不合自己心意，或是得不到應驗，信龜還不如相信賢王良相。到了戰國，龜卜就已經沒落了。僅在當朝君王需要祥瑞的時候，才會重新啟用。比如王莽時期，他的改革和對外戰爭，弄得天下民不聊生，為了轉移國人的視線，他模仿周公占卜營建東都洛陽之舉，在長安城南占卜了一塊好地方用來營建宮室。結果只會加速他的滅亡。 到了唐代，龜卜走到了它的歷史盡頭。正如唐代詩人陳陶在《冬日暮旅泊廬陵》一詩中說：“棄置侯鯖任羈束，不勞龜瓦問窮通。” 03雖然龜卜從戰國開始就走向了沒落，但是龜的地位卻一直堅挺。 漢代之后，對龜的崇拜，由神界過渡到人界。漢朝時鑄成龜形九鼎稱為“龜鼎”，作為國之重器。朝廷祖廟設有龜屋，享祖宗祀。《史記·龜策列傳》載：“能得名龜者，財物歸之，家必大富至千萬。一曰北斗龜，二曰南辰龜，三曰五星龜，四曰八鳳龜，五曰二十八宿龜，六曰日月龜，七曰九州龜，八曰玉龜。”有了名龜，便可家財萬貫。 到了唐代，龜崇拜幾乎達到了頂峰。調兵遣將的兵符改為龜符，北方邊陲的都護府改名為龜林府。五品以上的官，要穿綠色的龜服、佩龜袋，死后賜以龜駝碑而流芳。唐代有詩人陸龜蒙，音樂家李龜年，宰相崔龜從，以龜明志，足見人們對它的喜愛。  陸龜蒙畫像。圖源：網絡 上層對龜的推崇，也必然推動民間對龜的信仰。于是乎，龜從代表天意的神圣時代走出來，進入到尋常百姓的生活中。宋朝時，為求家居平安，富貴吉利，人們常把龜當做鎮宅的吉祥物，修房選屋時要焚香秉燭，埋一龜于寶地。 而龜崇拜影響最大的當屬真武信仰。 古有“四靈”之說，分別指代青龍、白虎、朱雀、玄武，在陰陽五行說的系統里，玄武對應北方、水位、黑色、顓頊、玄冥等。關于玄武的形象，有人認為是龜，也有人認為是龜蛇，但與龜關系匪淺。  唐代韓休墓出土的玄武壁畫可見龜蛇的形象。圖源：陜西歷史博物館 兩宋時期，皇家崇信道教，人們將玄武奉為北方的神靈。龜化身成人，搖身一變成為北方的守護神。宋代趙彥衛在《云麓漫鈔》中講：玄武本來是北方之神，祥符間，因避皇上諱改名真武，后來醴泉觀興起，抓到一只龜蛇，道士以為真武現身，于是更加虔誠。于是乎，一個披發、黑衣、仗劍、腳踏龜蛇的真神玄天上帝形象出現了。 自那以后，有關真武身世、神跡的傳說便流傳開來，小說筆記里都是他威猛的身影，供奉北帝的祠廟也逐漸多了起來。 明成祖在“靖難”之初，利用世人的信仰，制造了大量真武“陰佑”自己的神話。得位之后，朱棣崇祀真武神、大修武當山宮觀，甚至還有傳言稱，武當山建立的真武廟中所供奉的神像是按照永樂帝的模樣塑造的。  朱棣像。圖源：網絡 雖然真武大帝已經人格化了，但是人們依然保留著玄武是龜的記憶。 元代有一個叫俞琰的人，直截了當地說：“玄武即烏龜之異名。龜，水族也。水屬北，其色黑，故曰玄。龜有甲，能捍御，故曰武。”他還講了一個笑話：賈似道請人吃鱉，有個前來求官的客人不吃，問他為何不吃，他說為了奉祀真武。賈似道說：“真武之龜，不可以為鱉也。龜、鱉不辨，何以治民？” 客人們一同戲弄此人說：“鰻與鰍、鱔皆不可食，象真武之蛇也。蔗、筍亦不可食，象真武之旗竿也。”滿座大笑。 04興許是物極必反，龜剛剛攀上巔峰，下一秒就跌入了萬丈懸崖。 清代史家趙翼在閱讀歷史的時候，產生了這樣一個疑問：今人將放任妻子外遇者俗稱為龜，不知這種習俗起于何時？至少在元代之前，人們并不諱龜，相反在名號中大量帶有龜字。比如陸游給自己取號“龜堂”，還專門用龜殼加上二寸高的邊檐作帽子戴在頭上。但趙翼翻遍《明史》，卻發現沒有以龜為名的人了。 究其原因，主要還是市井文化的影響。老百姓的日常生活成了文學創作的源泉，這其中就有他們的焦慮與嬉笑怒罵。 西晉張華《博物志》中說：“龜類無雄，與蛇通氣則孕，皆卵生。”張華認為龜無雌雄之分，只有和蛇交才能繁衍后代。這個特點很容易得到后人的改編，從而使龜變得面目全非。 元末，陶宗儀就已經把龜視為無恥之物。他有這樣兩句詩：“宅眷皆為撐目兔，舍人總作縮頭龜”。陶氏解釋道：兔子撐目望月而懷孕，就像婦女沒有和丈夫行房事而懷孕。因為妻子有外遇，所以用龜喻其夫。 在古代，一方面萬惡淫為首，另一方面性壓抑使得人們談性色變、欲望得不到滿足，不貞的行為最能勾起人們心中的怒火，也能讓他們傾瀉壓抑的情緒。龜一旦和性事沾染，便很快在大眾流傳，最后成為既定的形象。 明朝規定：教坊司的伶人，要穿綠頭巾，以區別士庶。這個單位下轄官家的妓院，其工作性質容易讓人產生性的聯想，綠這個字也因此有了不好的含義。 弘治年間，文學家郎瑛記載：“吳人稱人妻有淫者為綠頭巾。”剛好，吳地盛產綠毛龜。凡事都抵不過人們的想象，人們深挖龜只有和蛇交才能繁衍后代的記載，于是編排出了這么一個故事：綠毛龜是龜父馱著龜母送于青竹蛇配孕所生，綠毛龜為雜種。 永遠都是罵人的話流行得最快。明朝之后，大量市井小說采用這個比喻，把妻子有外遇的男人貶為“縮頭龜”，俗稱戴綠帽子。就這樣，龜變成了貶義詞，“烏龜”、“王八”就成了最惡毒的話。  明朝貶龜已成風氣。圖源：影視劇照 比如《金瓶梅》第 32 回： 李桂姐道:“香姐，你替我罵這花子”。鄭愛香兒道:“不要理這望江南巴山虎漢東山斜紋布！”伯爵道:“你這小淫婦，道你調子曰兒罵我，……” 這里“望江南”、“漢東山”為詞牌名，“巴山虎”為草名，“斜紋布”是布名，其實就是借每個詞的第一個字罵伯爵“王八汗邪”。 到了清代，王八成了國罵，趙翼在《陔余叢考》一書中說:“俗罵人曰雜種，曰畜 生，曰王八。”想要侮辱別人，就罵人是龜、王八，這樣的話，人們取名的時候自然不會用“龜”這個字了。 當然，龜仍然具有長壽祥瑞的意義，最起碼馱著石碑的依然還是龜。不過，民間一旦把龜看作下流之物，其它的意義便變得次要了。 這頂“綠帽子”一旦戴上，龜再難翻身。 參考文獻： 劉兆元：《中國龜文化》上海文藝出版社，1992年 劉玉建：《中國古代龜卜文化》，廣西師范出版社，1992年 陳冠石：《金代張珪<神龜圖>卷研究》，《美術觀察》，2021年第3期 周蒙：《從靈龜崇拜說到龜卜文化》，《求是學刊》，1994年第4期 周曉薇：《釋“玄武”》，《中國典籍與文化》，2004年第4期 陳衛恒：《從文獻資料看詈語“王八”的形成過程——兼與楊琳先生商榷》，《中國文化研究》，2010年第4期 |
|
|
