【原】消失的她

輪到我了，我拿著遺像，來到窗口前，看見兩個包裹，工作人員掃碼后，音響傳出她的名字，工作人員將包裹塞進骨灰盒，使勁用力擠壓，骨灰發出咔哧咔哧的聲音，仿佛冬天踩在雪地的聲響。用力后，勉強塞了進去，再添塞一塊白色的布料，順利關上蓋子。三個親屬配合，一個打傘，一人端著骨灰盒，一人捧著遺像，對，我就是走在前面的那個捧著遺像的。???????????????????????????????????

我們請了一條龍來給我們服務，畢竟這種事情，一輩子遇到的不多，一條龍說，他們一年接單上千，自己初中文憑月薪過萬，但是行業太內卷（我總結的），有幾百家在競爭，昨晚就接到一養老院和120電話，說老人不行了，可是到了第二天中午，還沒有斷氣，還在搶救中。???????????

一條龍將載著骨灰和遺像的車子開進了公墓，工作人員掘開墓碑底座，親屬將這具骨灰盒放到了另外的一具旁邊。我們一起承受著突如其來的陣雨，工作人員趁著雨剛落地，慌忙重新抹泥、封裝墓蓋。在封裝前一秒，弟弟說，先等等，給姥爺的骨灰盒擦擦，還是弟弟仔細。

時間回到一個半小時前，我們在某大廳等候，時不時傳來刺耳的哀嚎，大家都扭頭看去，一個中年女子情緒失控，多次哭號；十幾分鐘后，我旁邊的一伙子也難以自禁，不是一幫子人。后來回家母親說，那個小伙子在回想自己的母親。半小時后，我們被一條龍帶走，燒紀念品。

不得不佩服，干任何事情，都有套路，一條龍服務的人員，輕車熟路，來到紀念品燃燒爐，上香磕頭，我的打火機卻無法點燃香，還是一條龍熟練，連帶的打火機都比我專業。???

掃碼交了35元燃燒費用后，親屬把各種紀念品扔進燃燒爐，爐子操作工間或拿起大水瓶咕咚咕咚往肚子里面倒。這種溫度，我雖然經常遇到，但是場景不同。????????????

她走完了98歲的一生，本來只能兩個親屬進入靈堂看最后一眼，我靠兩盒煙，得以加塞作為第三個親屬看到她最后一面。看不到眼睛，鼻孔和嘴巴被塞了衛生紙類似的東西。一女性工作人員說：“你們確認這是（）”，我們仨互相望了望，感覺挺像，就走出了靈堂。后來父親問我，奶奶有沒有脫相？我說看不見眼睛，其他還好，畢竟在冰柜了存了一晚上，一個小時五塊錢，是這個殯儀館的價格。我好奇收費標準，用手機貪婪的拍攝了一通。????

一上午看了大場面，排場巨大的，鮮花入場，幾十人一起悼念；也有簡約如我們的七八個人沒有舉行追思儀式的。

人生中，每個人頭頂，如果有長輩或活著，總感覺有一層保護傘，似乎死神距離他們還有一定距離，但這次從公墓回來后，父母說，以后他們要海葬，我聽了很不是滋味，這不會是我的選擇。?????????