|
閑情賦歌文忠賞 在整個宋代，蘇軾的出場都堪稱光芒四射。仁宗柘二年（1057),20歲的蘇軾以第二名高中進士。主考官、一代文宗歐陽修對他的文章激賞不已，如果不是誤會為他的學生曾鞏所作，肯定會將其列為榜首。日后，歐陽修在同僚面前忍不住說：'讀蘇東坡來信，不知為何，我竟喜極汗下。老夫當退讓此人，使之出人頭地。'有一天，他甚至對兒子說：'記著我的話。30年后，無人再談論老夫。' 也是在那一天，仁宗皇帝興奮地對皇后說：'今天我已經給我的后代選了兩個宰相。'與蘇軾同時高中的還有他18歲的弟弟蘇轍，這位沉靜內斂的弟弟，日后與哥哥還有父親蘇洵并列為'唐宋古文八大家'，文名不為湮沒實屬難得。 在歐陽修所出的考卷上，蘇軾即表現出豪邁不拘的才情。論及賞罰寬嚴時，他發揮道：'當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰，殺之三。堯曰，宥之三。'判官梅圣俞拿不準典出何處，日后問他，蘇軾竟答道：'何須出處？' 蘇軾成長的那個時代，名臣輩出，范仲淹、司馬光、歐陽修、張方平、范鎮等元老重臣尚在朝堂，其中一些人還是蘇家叔伯一輩的好友。受到儒家思想與前輩賢人的影響，蘇軾自幼便有以天下為己任的抱負。早年與母親共讀《后漢書》時所受的感召自不必說，宋神宗熙寧七年（1174)，他自杭州赴密州任職前所寫的詞便言之甚明：'當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難？'然而，他一生的政治抱負皆裹挾于王安石變法帶來的朋黨之爭中，真正使他留名青史的還是他的文學作品。 蘇軾幾乎是文學的全才，詩奠宋調，詞開豪放，文列八家，由于深受后人的喜愛，即使在他去世后經歷'元佑黨人碑'的禁毀，依然留存下來數千詩詞文章。在蘇軾的諸多文學成就中，尤以對詞的革新，最為人所重視。 作為在隋唐之際從西域傳至中原的'燕樂'的歌詞，詞在晚唐曾迎來第一個創作高峰，形成后蜀與南唐兩個創作中心。但直至蘇軾的年代，詞都被視為倚紅偎翠、宴飲佐歡的'艷科'與'小詞'，不為士大夫所重視。事實上，蘇軾開始寫詞的時間相當晚。在仁宗嘉佑七年（1062）第二次由蜀返京途中，蘇軾便與弟弟創作了百余首詩歌，并以《南行集》印行于世。然而，他開始填詞的時間，要遲至神宗熙寧四年（1071）在杭州任通判以后，那時他已經34歲了。 為何蘇軾早年并不寫詞，難道他早年對詞一直不感興趣嗎？葉嘉瑩研讀了蘇軾的書簡，發現他早在少年時就已經留意到歌詞，在一封寫給族中兄弟的書信中，蘇軾寫道：'記得應舉時，見兄能謳歌，甚妙。弟雖不會，然常令人唱，為作詞。'那時，正是柳永的歌詞風靡全國的時候，等到他日后開始著意作詞時，不論臧否，都能見到些柳詞的影子。至于他早年為何沒有作詞，葉嘉瑩的解釋是，當時蘇軾正忙于寫《上神宗皇帝書》和他的策論，經世致用的志氣顯然左右著這位年輕士子。他在政治失意以后，才得以閑情閑筆填寫小詞，而以余力寫詞的態度，使蘇軾的詞作形成超曠的特色。  變法前意氣風發 影響蘇軾與滿朝官員命運乃至大宋國運的事件，正是神宗熙寧二年（1069）開始的'王安石變法'。北宋開國以來，由于重文抑武，政府以官員的富貴生活換取皇權的集中，士大夫的奢華，加之用歲幣換取與遼和西夏的和平，政府常有財力不足之苦。為了富國強兵，年輕的神宗皇帝任用為此隱忍二十多年的王安石為相，實施變法。簡而言之，王安石的九項新法，近乎現代的集體經濟政策，其中影響最大的青苗法，則近似現代的農民銀行，政府在春耕時貸款與農民，收割時再將本利收回。這一新法，逐漸取代古法：政府在各縣設立谷倉，年景好時，谷賤則收購；遇到災年，谷貴則拋售，以此控制糧價。 新法受到朝中許多元老重臣的反對，司馬光在朝堂上駁斥王安石：'你之所謂理財，只是在百姓身上多征捐稅而已。'神宗皇帝將新法擱置一兩個月后，決定堅持變革。王安石一連清除了十余名諫言的御史，在熙寧三年（1070）正式拜相后，權威不容侵犯。蘇軾寫下萬言書，談論新法弊病，告誡皇帝千萬不可用威權懾服百姓。他接連諫言，猶如石沉大海。次年他在出了一道鄉試試題《論獨斷》后，終于激怒了王安石。面對御史的彈劾，蘇軾自感朝中兇險，請求外任，在熙寧四年（1071）外放杭州通判，遠離黨爭旋渦。  變法后：你看我顛沛流離，是我心中詩情畫意 杭州的湖光山色，給了蘇軾寫作的靈感。起初他寫的幾首詞作，多描摹宴席間登山臨水的景色。蘇軾的詞作真正成熟起來，還要等到密州時期。熙寧七年（1074）秋，蘇軾升任密州太守。密州是一個窮縣，免役稅（百姓交稅代替兵役）的分派遠非縣中百姓可以承擔，有孩童死于道邊，蘇軾曾救起三四十個饑餓的孤兒，在自己家中撫養。然而，就像林語堂在一本傳記中說：'這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時光，說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子里卻寫出了最好的詩歌。' 熙寧八年（1075）冬天，38歲的蘇軾在祭奠常山回來的路上，和同僚放鷹打獵，寫下那首著名的《江城子·密州出獵》。詞的前半闋以三國時孫權自況，極言出獵的壯觀，后半闕則以馮唐自比，渴望為國效力：'酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。'寫完這首詞后，蘇軾在給朋友的信中興奮地寫道：'近作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵。數日前，獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。' 蘇軾的'自是一家'，實啟豪放詞風。有趣的是，他大概也意識到自己的新作只適合壯士而歌，而非嬌弱的歌伎所能駕馭。與此相對，宋人俞文豹《吹劍續錄》記載，蘇軾曾問一個善歌的幕士：'我詞比柳詞何如？'那人答道：'柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執紅牙拍板唱'楊柳外（岸），曉風殘月'。學士詞須關西大漢執鐵板唱'大江東去'。'蘇軾聽后為之絕倒。 不久，蘇軾由于想念弟弟子由，寫出《水調歌頭》。此詞一出，評論者認為在歷來寫中秋的詞中，'余詞盡廢'。  但愿人長久千里共嬋娟 平生功業佳作出 晚年的蘇軾，曾在一首自題畫像詩中寫道：'心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州詹州。'這當然是他以自己被貶的三個地方自嘲，但就詩詞創作而言，黃州卻成為他不折不扣的功業所在。  東坡自畫像 神宗元豐二年（1079）四月，蘇軾調任湖州。在到任的謝恩奏章上，他說了幾句讓朝中當權派不太舒服的話：'伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。'這里的'新進'，顯然是指在朝中突然升遷的無能之輩。幾個月后，御史將這幾句話挑出來，彈劾他藐視朝廷。緊接著，蘇東坡抨擊青苗法的一些詩也被找了出來，加以彈劾。接二連三的彈劾，讓本來不欲怪罪蘇東坡的神宗皇帝，也不得不對此加以重視。要知道，這位皇帝由于過于喜愛蘇軾的詩文，經常讀著讀著忘記吃飯，以至于停筷不食。 抓捕蘇軾的官差很快到了家中，由于已經提前獲知消息，蘇軾并未顯得驚慌，面對大哭的家人，他以真宗時一位不愿出仕的大儒在皇帝召見時所念的詩安慰夫人：'更休落魄耽酒杯，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮。'7月28日，蘇軾被官家逮捕，8月18日又投入御史臺的監獄，一直到12月29日出獄，蘇軾總共被關押了一百余天。這場審訊，后來也被稱為'烏臺詩案'，烏臺，正是御史臺的意思。 最后，蘇軾被貶往黃州，降為團練副使，并且不準擅離該地區，受到牽連的還有蘇轍等一批官員。 蘇軾在黃州的生活非常貧窮。他在城東的山坡上弄了一塊十幾畝的地，成了一名真正的農夫，自此以'東坡居士'自稱，并在旁邊蓋了幾間房子，還有專門招待賓客的雪堂。在黃州，蘇東坡經常一個人穿著草鞋，拖著竹杖便出門了，和漁夫樵夫商販一起聊天說笑，以消磨時日。有時碰到極其不善言辭的人，無話可說，他便求人家講個鬼故事，對方若還要推辭，他會再三堅持：'瞎編一個行。' 一家二十幾口人的生活極為窘迫，蘇軾和夫人根據黃州柴米菜蔬的價格，規定每天花費不超過150錢。每月取回薪俸后，蘇軾將其分為30份掛在房梁上，每天用叉子挑取一份花費，當日沒有花完的錢則存在一個大竹筒中，用以招待賓客。日后聞名的'東坡肉'，正是蘇軾發現黃州當地豬肉'富者不肯吃，貧者不解煮'后，發明用以充饑的美食。 '烏臺詩案'之后，蘇軾開始有意識地減少與朋友的聯系，甚至與不少人斷絕了來往。他在一篇文章中寫道：'仆罪大責輕，謫居以來，杜門念舊而已。雖平生親識，亦斷往還，理故宜爾。'盡管遭此詩禍，蘇軾并沒有停止詩詞創作，只是他所寫的詩詞僅限于知交好友間傳播，并且總不忘囑咐對方看后即焚。日本學者淺見洋二在著述中說：'蘇軾一方面警惕自己的言論被毀謗，另一方面又不能完全停止詩歌創作。在這種情況下，他一直與親密友人間保持著詩歌的贈答。對詩人來說，完全停止創作畢竟是一件難以忍受的痛苦之事。' 在比較柳永與蘇軾之間的差距時，葉嘉瑩曾說，柳永是失敗了的一生，而蘇軾卻在歷盡苦難后，完成了自我。原因在于，蘇軾幼年不僅受到儒家致用思想的影響，與道家'無待于外'的思想也頗為合意。儒道融合，帶給他的修養，正如蘇軾在黃州期間寫給朋友的信中所謂：'吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于生死之際，若見仆困窮便相憐，則與不學道者大不相遠矣。' 無疑，這些思想都體現在他這一時期的詩文之中。不論是前后《赤壁賦》中對宇宙變化中江風山月的清賞，還是諸如《定風波》中'莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生'這樣的詞句，年近五旬的蘇軾正煥發出最令人著迷的魅力。在作《赤壁賦》前后，蘇軾還寫了他最為重要的一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》。這首豪放詞的代表之作，以'大江東去，浪淘盡，千古風流人物'起首，完全是一派通古今而觀之的氣度，歷史、風景與人生的超脫交織在一起，為以前詞作所未見。  一蓑煙雨任平生  一尊還酹江月 在黃州期間，由于蘇軾被禁止離開當地，太守某種程度上對他有監督之責。慣于夜游醉飲的蘇軾，有天晚上在一條小舟上喝醉之后，興之所至，唱詞一首：'夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜穀紋平，小舟從此逝，江海寄余生。'次日，蘇東坡留詞告別、已順江而下的謠言傳到太守那里，他趕忙出發查看，結果發現蘇東坡尚臥床未起，鼾聲如雷。 元豐八年（1085)，神宗皇帝去世。哲宗年幼，在反對新法的太皇太后垂簾聽政之下，大批反變法派官員紛紛被啟用，蘇軾也被調回京城，連開幾級。然而，蘇軾對全盤否定新法的司馬光并不以為然，與他在朝堂辯論后，蘇軾回家后不禁連呼其為頑固的'司馬牛'！不久，蘇軾再度外放地方為官。哲宗皇帝自己主政后，又繼承神宗皇帝的施政方針，一舉將30多位反對新法的'元佑黨人'貶斥邊遠，蘇軾再被牽連貶往惠州、借州。不過，有了在黃州時期的精神蛻變，此時的蘇軾已然知天達命。 開宗立派豪放出 盡管從范仲淹、歐陽修開始，宋詞已出現一些即景抒情的作品，氣象已與晚唐五代以來婉約綺麗的詞風頗有不同，但詞依然被視為樂府末造，不登大雅之堂。這是朝中士大夫的共識。王安石在剛任參知政事時，閑暇中翻看晏殊的詞作后，便笑著對旁邊的人說：'為宰相而作小詞，可乎？' 柳永，作為第一個大量書寫都市風情與市井生活的詞人，極大地開拓了詞的書寫范圍，一度極為流行，也深深影響了年輕時的蘇軾。柳永儼然國內最紅的詞人，誰要著意作詞，便無法繞過此人。一方面，蘇軾受到他的影響，并對柳永詞作中興象高遠的句子評價很高，但更多時候，出于一種雅俗之辯，蘇軾對柳永諸如《定風波》中'針線閑拈伴伊坐'之類的俗詞表示不屑。宋人筆記中曾有這樣一段記載，蘇軾見到秦少游，對他說：'不意別后，公卻學柳七作詞。'秦少游回答：'某雖無識，亦不至是。'蘇軾隨即拈出一句：'銷魂當此際，非柳詞句法乎？' 后人談及蘇軾對宋詞的革新，往往會提及蘇軾在理論上對詞品的提升。蘇軾首先肯定了詞為詩之苗裔，改變了過去'詩尊詞卑'的文體格局。正因如此，無意不可入，無事不可入，寫詞正如作詩，不再有內容題材上的限制。蘇軾本來就是才情縱橫、灑脫不羈之人，對他來說，文章猶如泉水，不擇地而出，行所當行，止所當止。宋人對蘇軾的詞作常有'以詩為詞'評價。 蘇軾的詞作，在題材方面多有開拓。在各地擔任地方官期間，蘇軾寫出了一些反映鄉間風物的通俗作品，比如密州時期所寫的'麻葉層層茼葉光。誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青搗軟饑腸。問言豆葉幾時黃'(《浣溪沙》)，為淺斟低唱的都市創作為主的宋詞所缺乏。此外，蘇軾還將悼亡主題引入詞作，這便是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》:'十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。'  以'豪放'評論蘇軾的詞風，始于南宋，曾慥曾評論道：'豪放風流，不可及也。'而首先以'豪放'與'婉約'對舉評詞，則遲至明代。明人張世文說：'少游多婉約，子瞻多豪放，當以婉約為主。'但逐漸地，蘇東坡成為宋詞豪放派的開創者，這一詞派有力的繼承者是南宋的辛棄疾，不過一以豪放清雄，一以沉郁頓挫。 然而，對于北宋詞史中'豪放派'的成立，學界向來有爭議。詞學家吳世昌有次和一個唐詩專家聊天，便說道：'北宋根本沒有豪放派。'等對方瞠目結舌時，他又說道：'即使把蘇（軾）詞中的'大江東去'明月幾時有''老夫聊發少年狂'一類作品算作'豪放'詞，我們至多也只能說，北宋有幾首豪放詞，怎么能說有一個'豪放派'？如果真有這一派，試問有多少人組成？以誰為派主？出了多少'豪放'詞？收印在什么集子里？'在吳世昌的統計中，蘇軾三百多首詞中，如'大江東去'一類所謂'豪放'詞，不過只有六七首。 詞學家曾棗莊顯然不同意上述看法，他認為，不僅北宋詞有婉約、豪放之分，甚至從詞產生時起就有婉約、豪放兩種不同風格，只是在蘇軾以前這種不同詞風還表現得不太鮮明而已。宋詞的真正鼎盛是在南宋，今存北宋詞僅占全部宋詞的四分之一多點，而即以北宋詞論，豪放詞的數量也顯然不在十首之內。 爭論有之，但顯然，無論是蘇軾自己還是他的同代人，已清楚地感受到詞風之變。蘇軾那些山風海雨的詞作，也只適合由關西大漢以銅琵琶鐵綽板，擊節而唱，而不適合十七八歲的女郎手執紅牙板，裊娜而歌了。  |
|
|
